远去的旧物

一些旧物，比如老屋、水井、石碾，甚至一个陶罐，一盏油灯，一只陀螺，于乡村而言，都是乡村忠实的守护者，而它们本身也承载着一段记忆，像是乡村历史变迁的见证者。只是，如今的乡村，旧物越来越少，甚至有很多旧物早已不见了踪影，乡村似乎也在一夜之间光鲜了起来。

记忆中的乡村有很多老屋。它们零星地散布在村庄的各个角落，几乎一个模样。比如土坯砌成的土墙，茅草屋顶。因为风雨的侵蚀，墙面很多地方的墙皮脱落了，可老屋如同村里的老人一般，虽然脸上写满了岁月的沧桑，可每一道皱纹里都装满了温情的笑容。老屋像是一个存储器，里面有爷爷、奶奶、父辈们的气息，屋内的摆设，家家户户也几近相同。几张木床、一张木制饭桌、一口盛水的水缸、几顶草帽、屋角用苇席圈起的粮食等物，简单却不失温馨。高中时，我去县城读书，一个多月才回家一次，因为对县城生活的不习惯，我吃够了苦。可说不清为什么，只要一回到家，进了老屋，立即就有了精气神，仿佛瘪了气的气球，重新灌满了气体。

老屋外的墙角处，常年摆放着一盘圆滚滚的大石碾和两个合在一起的石磨。平日里石碾几无用处，但每到农忙时，石碾就派上了大用场。成熟的麦子，收割后拉到麦场上去晒，日头越是毒时，就越得用石碾来回地碾压，把麦粒从麦秆上脱离出来。记得有一年，因为家里的黄牛生病，父亲不得不带着哥哥和我，轮换拉石碾，待到把麦粒碾压出来后，我才发觉，我的两个肩头都勒出了血。乡村没有什么丰盛的美味佳肴，可能干的母亲却总能变着花样，让全家人吃上可口的饭菜。母亲时常会把大豆浸泡后，放入院内的石磨中，来回地转动、碾挤，不一会儿，大豆就会变成浓稠的豆浆来。不管是加热后直接饮用，还是用豆浆做豆饼，都极其美味。

那时，乡村的土地虽然贫瘠，可孩子们却并不缺少玩的物件。对男孩子来说，陀螺就是最好的玩具之一。乡村到处都是树木，从树上折下一段枝干，砍成一个圆锥形，再将圆锥顶部磨得圆溜溜，一个陀螺就算做成了。找来小拇指粗细的木棍儿，上面拴上布条，用力地抽打陀螺，陀螺便旋转起来。而更为刺激的是，小伙伴们将自己的陀螺与他人的陀螺相互撞击，被撞倒的便认输，往往为了一场输赢，互相争得面红耳赤，却乐在其中。乡村的冬日，极为寒冷，教室内没有取暖设备，下课后，抽一会陀螺，便成了孩子们热身的好办法。

记忆中，最温情的老物件当数一盏油灯。小时候，白日里大人们为了生存在土地里不停地劳作，很少有闲空照料孩子。只有到了晚上，一家人才会聚到一块儿，此时，一家人围坐在老屋内昏黄的油灯下，不论是说着农事还是家长里短地聊天，抑或吃着热气腾腾的粥饭，那温馨的画面总让人难以忘怀。

如今，乡村的老屋几近不见了，油灯消失了，村人们围在老井边，一边说笑一边洗衣、摘菜的场景也远去了，石碾、陀螺，儿时的小人书、露天电影……都已成了遥远的记忆。而今的一切，也由原来的简单缓慢，变得飞快。可不管岁月如何更迭，每个人的内心，终会留有一片梦回之地，总会有一些旧物，让我们去追忆。这是岁月留给我们对旧时光不舍的见证。