也只能怀念了

因为出了两本怀旧的书《一觉睡到小时候》和《把世界搞好啊，少年》，里面有写到两个姐姐，于是被要求回家时必须把书带着，她们要鉴证。我知道她俩的小心思，在家里好歹有头有脸了，怕我写了她们的糗事。好在书里我把两个亲姐姐都写得像女神，带就带吧。

没想到一回家，两个外甥竟然争抢着先把书看了，而且反应不一。

大姐的儿子琦琦是95后，马上就要高考，严重偏科，语文比较好，于是我想听听他的评论。谁知他看了不说好也不说不好，反倒是二姐的00后儿子果果反馈热烈，看完不仅缠着我探讨书里某些细节的真假，甚至能脱口背出一些句子，这极大地满足了我的虚荣心。所以当他缠着我要去看看书里写到的恐怖“小鬼塘”、单独属于我一个人的“小花园”，我竟同意了，因为我突然也很想去看看已经二十多年没回去过的老宅。

从家门口的省道往村里走几百米，岔路口下去一段水泥路，我往右依稀判断着通往老宅的路口，却怎么也不敢肯定。因为印象中拐向我家的那条路虽然不算大道，起码也春天花团锦簇夏天绿树成荫秋冬相映成趣的，哪里会是眼前的这个短得可怜、脏得够呛、瘦得弯弯曲曲的羊肠小道呢？

直到看见前方有一汪方形的池塘，我才确定没错，是那里。那是我小时候对水的第一抹记忆，对液态世界的神奇想象都在里面。我在那个池塘里偷偷钓过鱼，在水边偶遇过蛇抓老鼠的惊心动魄，在岸边的草丛里躺着发过无数次的呆……可哪里想到呢，小时候印象中简直有些烟波浩渺的水面，如今看起来窄小得可怜，像一碗浑浊的水。

见我发愣，果果拽了拽我。我回过神来，笑着说，你妈妈小时候脾气倔，被你外婆骂了一顿，一赌气跳池塘了，要不是凑巧有人看见救上来，可能就没你了。

果果看了看池塘又看了看我，眼神里都是怀疑。

的确，那片漂着塑料袋、浑浊低浅的水洼子，怎么看也不像能淹没人。我叹了口气，说，以前它的确有两人深，我验过的，而且水很清澈，能淘米洗菜，我的小花园都是从里面舀水浇的。

说到了小花园，我们去看我小时候那个花园的遗址。

那个我在里面一待就是半天的花园，是我从全村一点儿一点儿讨来的各种花慢慢扩张出来的世界，是我对美的启蒙之地。它几乎收藏着我所有的快乐、忧伤和秘密。无论我后来遇到多少沮丧，碰见多少无法接受的现实，只要我闭眼回想自己曾经有那样一个花园，所有的不堪都能一一消化。

可如今，那里一片杂草，零星栽着几棵杨树。别说花园了，我指着位置，果果都不愿意往里踏一步，拽着我直往后退。

一抬头，当年邻居家高耸的院墙，如今低矮破烂。当年从院墙斜伸到我家的那棵槐树，一到春天槐香扑鼻，一天三顿槐花玉米饼我都吃不够。当然我家也投桃报李，一棵桑葚树的树冠一多半长到邻居家院里。可眼前，邻居家在搞养殖，堆起的鸡粪简直比院墙还高。

这就是你书里写的那个童年乐园？

果果终于掩不住失望，用一个问句向我质疑。

我艰难地张了张嘴，可不知怎么总结陈词。当年嬉戏追逐都嫌辽阔的房前屋后，如今不过几行长势萧瑟的杨树就覆盖了；当年觉得高大得有些浪费的屋子，如今连地基的痕迹都没了；当年觉得院子就是我的整个世界，如今一眼看过去老宅狭窄局促，不知道我父母怎么住了十几年而不嫌憋屈。

可是我该把感受告诉果果吗？他才十二岁，正盼望着他妈妈能允许他复制一个我书里那样的花园和小果园，他还幻想着今晚能坐在这个池塘边，碰碰运气，看看会不会遇到我书里那个把点着蜡烛的绣花鞋当船的小鬼……

我该怎么说呢？一时心塞，一时语塞。

“小时候的东西你长大了看，当然不一样了。我小时候还觉得我家的碗特别特别大，盛了汤我简直能进去洗澡，可现在呢，一顿要吃三碗饭才饱。”

我听着声音一回头，琦琦竟然不知什么时候跟来了。他这句略带不屑的感悟，及时替我解了围。见我回头看他，琦琦扭头继续说，“有些事儿吧，过去就过去了，只能怀念啦。”

琦琦这话沧桑得像个老人，不过不知怎么的，我听了如释重负。