消逝的田园

我在一个偏远幽静的山区小镇长大，来到一个不偏远却同样有幽邃之气的中原小城谋生，生活的背景永远偏安一隅，难免眼界有限，见识短浅，心境拘谨在偷得浮生的开阖不那么痛快的得意里，很难想象乡村的天高地远和都市的恢宏繁华，缺少都市流动着的历史人文熏陶，只是令生命的色彩不那么鲜明，缺少乡村经历却意味着生命底韵的贫乏，你将不会有乡村人面对事物的那种端正，沉稳，静定的态度。在别人悠久的记忆里搜寻，你会语塞和迟疑，皇天厚土，源远流长，世道人情，生生不息，你会陷进词汇匮乏，智识短路的泥沼里，解说永远孜孜不绝，道理永远一言九鼎，乡村社会像一坛老酒，有着酝酿的复杂，神秘，也有着天然的纯真，烂漫，一棵门前的老树就能摇落无数遐想，一间歪斜的老屋亦是风雨人生的象征，你会缩手缩脚，藏起自己不够开阔的，难免单调的社区似的记忆，假想与他们同步，假想必定令人心旷神怡的田园风光。

难以想象和理解田间劳动的艰苦，看过很多知青对这方面的刻骨铭记的文字，是那种可以把所有豪情壮志轻而易举击碎的力量，改造的作用是摧枯拉朽的，战天斗地的理想瞬间倾颓，短暂的新鲜感过后便急欲逃离。农民工在城市里显得勤奋而满足，承担的劳作囊括了人所不能的死角，五行八作，贩夫走卒，细微而密集地弥漫在城市的罅隙里，态度是耐久和巍然的，水滴石穿，落地生根，皆因为他们有强大的心理背景：再怎么累，再怎么脏，再怎么难，赚得再少，付出的再多，总归要比回家干农活要强得多！在我少年的记忆里，关于农村的认识来自于大姨一家，每隔一段时间，大多是寒假，他们就拉家带口，拖儿带女地来了，少年自然不知愁滋味，他们的到来也带来很多乡间的奇闻，让单调漫长的假期异乎寻常，他们简朴的行装里总有一些乡间特产，粘豆包，玉米什么的，给我们尝鲜，我很欢乐，可父母却似有隐忧，他们要考虑的是尚不富裕的经济状况下，怎么供应这几口人很长时日的伙食，其实，父母是在用这种方式周济贫困的亲戚。他们穷得连冬天的取暖都成问题了，年少的我从他们身上并没有体会到多少生活的严峻，没有了解到贫穷的真相，每次对他们的到来都欢呼雀跃，我喜欢粘豆包，喜欢煮玉米，更喜欢听他们讲离奇的乡村故事，故事里叛逆，开放的风气格外吸引我，似乎乡村是一个无比丰富，资源无限的地方，他们临走时要把我们家所有不穿的衣服，鞋子，甚至破布头，（据说可以做鞋底）打包背走，我喜欢他们珍惜一切的表情，觉得东西在他们那里达到了物有所值。不断地给他们的背包里添砖加瓦，妹妹却撇着嘴，敌意重重，一脸嫌弃。

对田园生活的向往只停留在想象里，实际上，我从来没去过真正的乡村，许多来自乡村的同事对家乡也有如我一样的期待和怀念，年纪大一点的尚存对农活的记忆，记忆里只剩下了对于散淡自由的憧憬：夫妻俩可以一起上地干活，双宿双飞，没有任何压力，出一身大汗，睡一个好觉，什么都不用想，多美！他当然明白这样美的前提是有钱有闲，游离于乡村之外，享受田园生活是一种奢侈。年纪轻一点的，眉飞色舞描述小时候的游戏：河里摸鱼，树上打鸟，田野里烤土豆，赶集的热闹，游泳的畅快，比起城里孩子，不知要快乐多少倍，他们有什么呀，除了电脑游戏，真是太可怜了！说起过年的习俗，他尤其兴奋，好像时光倒退，从腊月开始说起，幸福得语无伦次，好节目数不胜数，蒸花馍，把过年吃的肉吊起来，防止他们这些馋嘴猫偷吃，在他看来都乐趣无穷，他们一群孩子跟着大人去拜年，每走一家，口袋里便多了一些花生，糖果，重要的是，他们很快乐。提起现在，他一摆手，也不是过去的乡村了，孩子出去读书，然后留在城里工作，结婚，生子，再也不回去了，不读书的，出去打工，也不再回来，回来怎么办呢，种了一年地，还不如打一个月工挣得多，过去那种聚族而居的方式改变了不少，过去可能一整村的人都有亲缘关系，都很近便，像一家人，谁家有什么事，盖房，娶媳妇，全村人都来帮忙，不要酬劳，只请吃饭，如今，乡村是彻底地凋落了。现在，再回去过年，也没有原来那么足的年味了，都在家里看电视，玩电脑，打牌，年轻人不再愿意出来拜年，他失落地摇摇头，没意思了。