别了，故乡的土路

暑假在家的那几天，村里的村民口口相传，说政府要出钱修路了，就在那几天动工。我喜出望外，迫切盼着赶紧动工，自己也能出上一身蛮力。

没有村民们说的那样快，在我离开家，返回西安的时候，还没有动工。直到我离家一月后，父亲告诉我，真的开始修路了，按人口各家各户分段修路。父亲也是干劲十足，很是高兴，每过一段时间就电话告知我路修得怎么样了。不能为修路出上力，感到些许遗憾，哪怕是随便挖几锄头，我都高兴。

从家里到村委会，不过短短的5里路，从村里到镇上也只有15公里路，就是这短短的一条路，困住了山里的百姓，拴住了山里人的手脚。

为什么村民们对这么一件平常的事如此挂念于心？因为希望永远在路上，没有路就没有希望。村民们曾经于上个世纪80年代合力把村里到镇上的毛毛路修成了能通车的土路，已经迈出了一大步。可社会在发展，人民的梦想也在发展，村民们急切盼望着迈出第二步。

在我的记忆中，初中之前，我从来没有去过镇上。

2002年，我小学毕业，全班72人，只有3人考上了镇中学，我是其中之一。父亲送我去上学，我第一次踏上了通往镇上的那条能通车的土路，可是没有车，能遇上一辆拖拉机已是修来的福。父亲背着我的被褥和一只木箱，我跟着父亲，一路朝镇上走去。一路上，我老是问父亲：“什么时候才到啊？还有多远啊？”，父亲的回答老是：“快了，快了。不远了！”就这样，走了3个小时，我第一次到了镇上。第一次看到5层高的楼房，我站在楼下，仰望好久，久久不愿离去，心中默默惊叹：好高的房子！

母亲同样陪我走过那条路，那是个冰天雪地的日子，天上下着冻雨，地上结着冰。因为家里出了点事，奶奶被气得离家出走了，全家人到处去找奶奶，树林里、山洞里、玉米垛子里，周围找了个遍，没有找到奶奶。全家人万分焦急，我也开始赌气，不去上学，闹成这样，觉得上学没有意义，非要把奶奶找回来才去上学，在家里闹腾。在全家人的眼中，上学大如天，所有人都撵我去上学，母亲负责送我去上学，其他人分头去找奶奶。一路上，母亲跟我说了很多，那天的路很漫长，怎么也走不到。中途，我叫母亲回家，母亲害怕我又胡思乱想，坚决要把我送到学校，直到把我亲自交给了老师，才急匆匆的赶回了家。从那时起，我明白了亲人的爱的伟大，母爱的伟大。

还有一年冬天，雪下得特别大，学校没有任何取暖设备，全校放假。那一天，我和几个同学一同回家，雪没过了膝盖，一路上深一脚浅一脚，跌跌撞撞回到了家，整整走了近5个小时才到家，到家俨然已成“雪人”。

翻山越岭、跋山涉水，冰天雪地、严寒酷暑，那条路不知已走过多少遍。

2008年，我第一次高考后，在暑假，邀请了同学到家里玩，同学们至今想起，记忆依然深刻，可谓“山路十八弯，颠颠簸簸把人晕翻”。2009年，我第二次高考，又邀请了很多同学到家里做客，又给同学们留下“极为深刻”的的印象，有两个同学还是从响水镇一路骑摩托车到我家，至今回想，佩服之至。（看到此文，去过我家的初高中同学一定记忆深刻吧！）

今年暑假，我在家的时候，几个朋友开着车去我家，一路上小轿车底盘被坑坑洼洼的路刮得咔嚓直响。一路上，我心里骂了无数遍：操蛋的路！想必他们去过一次之后，就不想再去第二次了，路途艰难。

乡亲们呢？每周六要到镇上赶集，早早起来，运气好能坐上拖拉机，运气不好连拖拉机也没有。卖辣椒、卖旱烟、卖小猪仔，要么背着去，要么赶马驮着去。生意好时，卖上好价钱，卖完吃顿晌午再回家；生意不好时，剩下的又要搬回家，晌午也不吃上一顿。乡亲们就是在这么一种常态下，折折腾腾好多年。

后来，人们的生活条件好了些，有些人家买了摩托车，去镇上方便了许多，父亲也是四十多岁了才学的摩托车。还有个别人家买了面包车，专门在周五、周日到学校接送学生，周六接送乡亲们到镇上赶集，挣点辛苦钱。直到今天，在那路上，依然会看到一些上了年纪的人，甚至腿脚不好的人，为了省十块钱的车费，还是不愿意坐车到镇上。其他时候，基本没有车到镇上。

因为路，村民们的生活确实艰苦不易。每每村里人在镇上和人吵架，经常被骂：高山包子！我们村和云南接壤，最近几年，相邻的云南大坪、松子山、夹马石、托田等村，都搞了村村通工程，路面硬化，出行方便，“泥不沾身”。在临近的云南一些地方，暗暗流传着“云南姑娘莫嫁贵州金竹坪”，这对于本来村里光棍就很多的金竹坪，岂不是莫大的调侃与无奈。

乡亲们盼着修路，望眼欲穿。盼着到镇上不再是泥腿子，盼着外出也能干干净净、体体面面，盼着远方的客人常来，留下来。盼星星、盼月亮，一直盼到2014年。

路开始修了，虽然比乡亲们的期望晚了好多年，但终究修了，今年年底前一定能修通。

初、高中的同学们，朋友们，我再次向你们发出邀请，有空了再来我家做客，路将修好，酒也有，肉也有！

值此，痛快地说一声：别了，故乡的土路！