那年，无法忘却的殇

有些人，苦心钻营才温暖了别人的一刻；有的人，漫不经心也能让人血流满地，给人无法愈合的殇。那一年，有不愿触碰的记忆，在心底留下无法忘却的殇。

——题记

一

三十几年前，清水村里有一户赵姓人家，家里的男人是个卖猪仔儿的，他有两双儿女，大儿子得了痢疾，因为没钱治病，死了；他老婆生下小儿子后身子一直不好，后来也死了。男人为了养活孩子们，常常挑着猪崽子走到几十里、甚至几百里外够全家人糊口而已。他的儿子女儿读书虽很厉害，可家里实在没钱，就让儿女休了学，帮衬着家里做农活儿。

十几年后，他的大女儿和三女儿都嫁了人，大女婿是做裁缝的，带着大女儿下了海，谋生去了；三女婿是个工匠，家庭也算富足。小儿子性子温吞，娶了个媳妇脾气虽有些火爆，但心眼儿实在又能干。

两个女儿嫁人后生活都很富足，小儿子家日子却过得紧巴巴的。为了讨生活，儿子便带着媳去给大女儿家做工。世人都道“无奸不商”，这话儿在大女婿身上便应验了，小儿子到大姐家跟他们打工，一年到头活儿没少做，可过年时就被几十块钱打发回家了。老头子看儿子媳妇儿回来了自然是高兴不已，可听到两人一年的工资只有几十块时却傻眼了，说什么也不相信大女儿家会如此不顾念手足之情。

他自然不知道，他的女儿书没读多少，但听到的，记下的却不少，她将“嫁出去的女儿就是泼出去的水”奉若金科玉律，并且在“身体力行”着。在她心里，从嫁人那一天起，她就不再是杨家的人了……

二

接下来的二十几年里，老头子在劳作之余，还为大女儿拉扯大了两个留在家中的外孙女，对自己的孙女却是不管不顾。年年地里收获的时候就叫女儿女婿们回乡下，挖花生的时候送花生，收稻谷时送大米，收红薯时背红薯；次次少不了送土鸡蛋，年年少不了送大公鸡……

小儿子和儿媳妇很纳闷，问什么父亲那么不喜欢自己的孙女，却那么偏爱自己的女儿、外孙女们？因为这个事儿，老头子和儿子媳妇常常发生口角，家庭生活不甚和睦。虽然他的儿子媳妇心里有时会因为这事儿觉得膈应，但想着老父亲已经白发苍苍，不忍让他伤心，也便不和他计较那么多了。日子就这么平平顺顺的过着，经过儿子媳妇的辛勤劳动，家里的生活也渐渐好了起来。可天有不测风云，人有旦夕祸福，就在一家子的生活蒸蒸日上时，不幸也在悄然靠近……

三

那一年的夏天，天儿特别热。每天月亮都还没消失，火红的太阳就已经从东方的天幕升起，不到正午地面就开始冒着热气，天地仿佛成了一个巨大的火炉，要将所有东西烤化。路边的花草早已被晒的枯黄，仿若眨眼间便能燃烧起来；路边的行道树上，知了在焦虑地叫着，就像是无法走出沙漠的旅人在绝望地呼喊；路上几乎看不到行人，偶尔有人走过，也是步履匆匆，挥汗如雨……

老头子坐在客厅里，穿着一件露背背心，一条米黄色的短裤还不到膝盖，上面已经破了几个洞，还有一些未干的泥点。他一手拉过肩头的汗巾，一边擦着额头的汗珠，一边听着电视里的天气预报，另一只手还握着一把棕扇哗啦哗啦地扇着……当听到播报员说未来几日仍是高温天气时，他双眉紧锁，额头上形成了一个“川”字，长长的叹息声从嘴边逸出，嘴里嘀咕着“再这样下去，今年的谷子怕是没得收了……”

中午吃饭时，老头子没吃什么东西，只喝了点汤，孙女很奇怪，爷爷的胃口何时变得如此不佳了？一问才知爷爷最近老是觉得喉咙吃东西卡得疼，不想吃东西。孙女以为是感冒引起的扁桃体发炎，就带爷爷去村里的医生那儿拿了些药来治。可是吃了好几个疗程的药后，老头子的病仍不见好，孙女慌了，她想，这恐怕不是个好兆头。爷爷年纪大了，有病要及早医治，便支会了父母，带着爷爷去市里的大医院做检查去了。

老头子年纪大了，身体不好，每项检查都要孙女陪同才能做好。那一整天，他的孙女一直在医院里跑上跑下，汗水浸湿了衣裳，脸被烈日晒得绯红，直到夕阳西下，才带着年迈的爷爷赶回家中。3天漫长的等待后，终于拿到了检查结果，可那一刻，原已微渺的希望变成了绝望，附有彩图的诊断书上，“食道癌”三个字在烈日的照耀下显得那么的刺眼。孙女已经不记得是怀着怎样的心情将这个消息告知父母和两位姑姑了，或许是悲伤，绝望，挣扎和苦涩……

怕老头子伤心，家里人将消息瞒了下来，只说是普通的炎症。为了不让老头子太过劳累加重病情，儿子将老头子送去大姐那儿，回家匆匆忙忙地将稻谷收割了，晒干后装进了谷仓。老头子回家后看到稻谷已经收割好了，絮絮叨叨地说：“咋家里打谷子都不告诉我呢！”

转眼间，秋天过去了，冬天终是伴着肆掠的寒风到来了。老头子已经瘫痪在床，无法行走了，病重的老头子越发的想念自己的两个女儿了，他总叫儿媳妇把他搬到轮椅上，要去村头看看。

儿媳身材娇小，要一个人把高大的公公搬到轮椅上可不是一件易的事，一番折腾下来，即使是再冬天，汗水还是浸湿了儿媳的衣裳。看着儿媳累得直喘气，老头子心里很愧疚：以前他对儿媳并不好，三天两头挑她的刺，现在自己病了，儿媳还整天忙着照顾自己，看着她那么辛苦，他多么希望自己的女儿能回来看看自己，给儿媳搭把手啊！

看着公公望着村头的小路唉声叹气的样子，儿媳妇知道，他这是想他的两个女儿了，便转过身去，掏出手机，给两个姐姐家里打电话，希望她们回来看看老头子。老头子听到了儿媳与女儿通电话，便伸长了脖子静静地听着，当听到大女儿说：“深冬来了，生意越来越忙了，回来不了”时，原本明亮的双眼多了几分浑浊；当听到三女儿说：“家里有事要忙，走不开”时，浑浊的双眼更加暗淡了，饱经沧桑的脸更显得垂垂老矣。他吃力地抬起了那枯木般的手臂，制止了儿媳妇的游说，断断续续地说：“唉，算了，算了。她们都忙……都忙……”

四

老头子没能挨过那个冬天，在一个严寒的冬日的深夜静静地走了，他走的时候，只有儿子和儿媳妇守在床边，他的两个女儿最终还是没能回来看他一眼……

后记

斗转星移，看不尽人世变迁；沧海桑田，家财万千终归黄土。愿每个人都珍惜那一份脉脉亲情，让心灵无憾长安。