岁月流过故乡

在上海诸多景点中，我最看重的不是东方明珠，不是东海大桥……而是松江方塔。

松江是上海之根。于我而言亦然：祖母原住西塔弄斜桥头13号，因其父亲我太外公去世得早，太外婆又有病在身，故我外婆作为长女担起照顾幼弟陈昭熙等理家重任，后随我祖父在上海城里生活，而我父亲则在外祖母她妹妹的照顾下在松江上幼儿园，留下童年的美好回忆。上世纪30年代，上海家中遭劫，祖父生意也受挫，多亏乡下几亩地的地租聊以贴补。陈昭熙后从事电影剪辑，艺名陈曦，代表作有着名的《一江春水向东流》和后来新中国首部史诗性故事片《南征北战》等，并因此获奖名噪一时。祖父母现长眠于松江，坟地距方塔仅一刻钟的路程，当年用银两买下，并托付王姓人家看管。我和兄姐幼年时都随父亲前去扫墓，为坟培上新土。但时至今日，父亲驾鹤西去，祖父母的墓地具体位址已不详。但我记得它离方塔很近，所以我每次来到方塔公园，登上方塔，就把它看作是来看望祖父母，向他们致以深深的敬意。

我曾经围绕方塔去寻找那片坟地，但是由于幼年时候的记忆已很模糊，那里地形地貌又变化太大，我怅然而回。

此后，为了纪念祖父母，逢清明，我有时会寻找一切有关他们的记忆。我和祖父有一张合影，我最早到上海是在1961年秋，那时我才10个月光景大。到自忠路辑伍坊23号底楼祖父家探亲，祖父带我到顺昌路上的红花照相馆留影，既拍了单人的胸像，也与祖父合了影，照片上有“上海红花照相馆”的凹凸戳记。从那以后不久，我又因为严重消化不良，被母亲从外地送来上海，祖父带我去着名中医儿科医师张少棠那里就医，名医果然医术高超，巧施百草不久就妙手回春，让我白白胖胖起来。这张照片让我怀念祖父，令我“记得”我和上海的最初渊源，想起上海这座城市。沧海桑田，高岸为谷，2012年，50多年过去了，我带儿子到顺昌路寻找红花照相馆故地重游，令我惋惜的是，这家照相馆刚刚因为遇到拆迁而关门。我只看到了照相馆的旧墙，但这一鳞半爪还是让我感到亲切。因为这么多年过去，照相馆关掉的何其之多，红花照相馆已经足够长寿了。

1906年，朝廷诏令禁烟，但执行不力，民间吸食鸦片之风延续了好些年，我祖父李超燕背井离乡来上海，在族兄李朝燕所开经营鸦片的烟土行做财务总管，生意走淡后，族人流云四散。原来乡音绕梁的客厅里祖父讲起了地道的上海话，而父亲李大钦和我们都听不懂，更不会说客家语了。我祖父来自大埔湖寮镇（山仔下村）麻地里，家乡祠宇建于清乾隆壬戌七年（1742年），第二次重修于1885年。今年春，我兄去那里寻根，见到了祠宇和家乡的那间老屋。那里，因为侨民反哺，建设成果斐然，已实现城镇化。祠宇、老屋好比是都市里的村庄，但岁月流过故乡，它毕竟仍是一个客观的存在。而祖母家松江西塔弄斜桥头13号早已消失，她和我祖父的安眠之地也难找，我很为遗憾，只有在心里默默地纪念她，为她祈祷。