旅途上的旅店

二十三岁那年，我坐着绿皮火车，轰隆隆穿过一个又一个隧洞，去省城拜访一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，礼貌而矜持地接待了我。黄昏时，在他家吃了一个水果后，他摊摊双手说，晚上要接待一个来自石家庄的友人，没留我一同吃饭或住宿的意思。我出了门，走在人流熙熙的街头，望见西天下浑黄的落日，晚霞中，蓉城披上了金黄衣裳，顿时伤感起来。在春熙路，我找到了一家旅店，是一所古木参天的庭院，我订了一个双人间，价格确实便宜，有一种赚了一把的感觉。幸福的是，还可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个木盆装好热水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我洗了热水澡，正要睡下，门又开了，进来一个头缠白帕子的乡下老头。老头扛着那些年乡间用过的化肥蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓胀胀的。胡子花白的老头见了我，跟我道歉说，吵着你了，对不起，对不起哟。我闻见了一股浓重的汗味，起身说，里面可以洗热水澡。老头说，好，我这就去洗。我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水流声。我推门进去，老头尴尬地笑着，他正折腾着水管开关，原来，他不会用热水淋浴头，我帮他开了热水。哗哗热流中，老头蜷缩成一团，我忽然辛酸，这个乡下老头，兴许是第一次在旅店洗热水澡：“老伯，我来给您搓搓澡吧。”我给这个青筋暴露的老头搓澡，搓着他身上的泥，感觉是搓着他那一搓即破的薄薄老皮。老头舒服地叫着说，哎哟，这城里人真是享福啊，可以天天洗热水澡。第二天黎明，老头还在鼾声中没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车，火车上，我吃着老头送我的核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。

在我四十岁那年秋天，再去成都，想看一眼春熙路上当年那一家客栈，却发现那里已是一幢幢高楼林立，我住的那家招待所，早已拆建了。我在那里溜达了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅店第一次洗热水澡的老人，还好吗？

在北方一座老县城，我住在一家老墙班驳的旅店，房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家简陋旅馆，我却睡得很香，第二天早起，窗台前有一只黄色羽毛的鸟儿正婉转啁啾。去青岛旅行时，我住在海边一家红墙宾馆，在海水喃喃中入梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的宾馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。在苏州，住在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，月落乌啼霜满天，幻觉中，我又是哪一个朝代的书生。

这些住过的旅店，成为我温存的旅途记忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢那些年代飘渺的往事。