老家的里程

老家，就这样在猝不及防中到来了。

记得有人问我：你追求过怎样美好的梦境？我说是记忆里的老家。这个字眼，有一种与生俱来的朴实气息，在离开多年以后的漫漫时光中，抚慰着在外漂泊的生命与精神。

我的童年是在鲁北农村度过的，祖父的房子盖在一条河流的岸边，进门便是一个大厅，正面挂着松鹤延年之类的中堂画，两侧悬有寓意吉庆的对轴，下面的方桌，平常摆放一些茶壶茶碗等用来接待的日常用具。我在那里读过一些古诗，当初它使我感到拗口而费解，但却使我后来有过的梦想得以飞翔。《诗经·大雅》说的：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”小时候，我在反复背诵古典诗词的同时，心里太容易生发一些幻觉，便有凤凰在梦里振翮离去……

老家，是哼不出的思乡曲，往往又成为暗夜里幽微的喟叹，以及人生在漫漫长旅中不可或缺的慰藉。确实，在这世间，有些人，连没有老屋的也要返乡间。

情感的积淀，思想的流淌，再一次路过故乡小河的流水，再一次经历往昔成长的岁月，回过头来思量，那曾经使我迷恋过的老屋，今天依然是我心中不变的家园。

一切都是好奇而熟悉的。泥土的醇香和树枝的清香，依旧如初。我认出了我的从前，脸上不觉浮起了雾样的诧异。我触摸到的是多年以前的时光，到深夜还有纺车“吱呀”的响声，暗中透着沧桑。这次追寻所回应的也许只是初凝眸的瞬间，也许是一树桃花的惊艳，还有嫩绿芊芊的小草，几朵漂泊无定的云彩，雨后，那河面上陡然暴涨的粼光……心头涌过了如潮的春天，阳光掠去又显出无边无际的绿色。我一生都忘不了的也无非是这样的片片段段、点点滴滴的记忆。假如说生命的成长是不断获得的过程，同样也是一个不断失落的过程。我再次审度着眼前这个人生起始的地方，往常经历的生命体验有如过江之鲫，感到人生沉寂时久违了的炽热。

老家，大都是坐落在村庄的腹地之处，远离了喧闹，远离了繁华，默默倾吐着操劳一生苦守一世的累累寂寞。那最接近土地的古朴颜色，土顶土墙的院落，构成了一个村庄所不可代替的过去的光阴。我悄然凝望着它那苍老得几乎松垮的样子，来来往往的目光如风掠过，没有人停下脚步，都从不注视底部过于残损的部分。很多年过去了，用“漫长”来形容那以后的时光，也许太过一般。曾经沧海难为水，欢乐化为寂静，厚实化为轻飘，感知有着一种隐忍的存在。有谁会走近前去，留意倾听一座老屋的悲辛？

那袅袅升至半空的炊烟早已一去不返，一瞬间又一瞬间地飘逝了一切。还有响于耳际的喊声，如今再回忆起来，就好像是恍若隔世的召唤。

家、家族、乡关。我深信祖辈们也一定在现实生活中遇到一些曲折而惊心的遭际，会有一些难堪，一些发生在与我无关的事情。

我也不过是在此停留片刻的一个人。