老同学的手抓饼

老同学姓尚，说起来却只能算和我是半个初中同学。上世纪80年代初在乡里的联办初中共读了一年初二（初一那时也叫六年级，在各自的大队小学上）。那时的他意气风发，整天穿一身的军装绿，同学们都用敬佩的眼光看他。那时我是班长，说实话，对这个个子矮矮的，说话略微有点结巴的同学并没有多么在意。那时听同学们私下议论，说班上那个长得最漂亮的女同学和他在谈恋爱！这个消息倒是让我很感兴趣了一段时间。后来要升初三了，不知什么原因，四个班的学生却只办了两个初三班，有一半的学生只能初中没毕业就各奔前程了。

进入初三学习紧张，加上断了联系，很多年就再也没见到尚同学。只是听同学们说，他后来报名参军了，终于圆了他从小就立下的扛枪报国之梦。然而，铁打的营盘流水的兵，过了不知几年，有次同学们碰面时我才知道，他早已退伍回乡了。

三十年弹指一挥间，时光就把我们带到了二十一世纪的今天。前两年一个大冬天的早晨，我突然在街上遇见他。只见他骑着一辆三轮车，车头挂着白底红字醒目的招牌：各式早餐小吃、特色手抓饼。我注意到“特色手抓饼”几个字特别引人注目。他人比上学时高了也消瘦了许多，上身是灰色的劣质羽绒衣，胸前罩一件布满油污的白护衣，顶着冬季的寒风，双脚吃力地蹬着三轮车的两个踏板，慢慢地在大街边移动。

这时，他远远地看见了我，却明显地低下头望向路面，着急地要加速离去。我叫住了他，和他随意地交谈了几句。看他着急要走的样子，知道他要赶着到农贸市场外边叫卖早饭，只好说声回头聚聚的话，各自离开。

虽然我们住在同一个镇上，但是两个彼此并无多少来往的少年时代的同学，也就和陌生人差不了多少。让我对他感兴趣或者说是产生敬意的是第二次见面。那是在一位初中老同学女儿的婚礼上，他就坐在我的邻座，自然少不了互相的一番交谈。开始时他显得很拘束，手足无措的样子。后来，我提到了他的“手抓饼”，一下子打开了他的话匣子。随着他时轻时重的叙述，这位老同学经历的种种打击和生活里的困顿，以及他自尊自爱、自强不息的生活态度让我对他产生了深深的敬意。

原来尚同学一直保持积极乐观的人生观，在遭遇身体疾患的打击而不得不从业已取得优异成绩，将要有机会转为志愿兵或提干的军营退伍返乡的境遇里，也从没有失去少年时代那股子不屈的韧劲。他一边治病，一边学做小生意，但凡街巷里能看到的碎小生意，什么贩卖水果、捡拾废品、修理自行车、替小饭馆打下手直到推着早餐摊子叫卖……他都做得很专致。当他和我说起他那一手制作手抓饼的绝活时，一扫过去几十年留给我的那种木讷、笨拙的印象，好像换了一个人似的。看他说着从选材到配料，从掌握火候到和面贴锅，直至将喷着鸡蛋、火腿片、生菜和面饼之香的黄灿灿的手抓饼麻利地递到客人的手上，一整套流程和动作他边说边比划，像领导做报告似的，堪称完美而流畅。

后来，他的身体恢复了健康。凭借自己拿手的手抓饼绝活和辛苦付出，他也和其他普通男人一样娶妻生子，成为家里的顶梁柱，成为我们初中同学里人人敬重的一个。当然，当年那个漂亮的女同学为什么会看上他以及他们后来又为什么没成这样的疑问也早就遗落到遥远岁月的尘烟里了。