我的春节

过年于我来说，真正的喜悦是，忙乎完两家的团圆饭后，一个人独处。我是喜欢安静的，一个人漫步，一个人喝茶读书，一个人旅行……忙完妈妈家的团圆饭后，已是黄昏。披上大衣，带着狗儿，走在响着鞭炮的夜空下，雪花缓慢地洒落下来。因为缓慢，可以看清雪花的模样：六个瓣儿，灰白，剔透。用手接，一朵雪花轻巧地落在手掌上，来不及端详，就融化了。这时的我，心里是一份难以形容的喜悦，是卸下重负后浑身轻飘飘的舒服。

我是个喜欢背负责任的女人。在婆家，我是长媳，就觉得该担负起一些事情。比如，公婆的健康以及对他们生活上的照顾。每年的年夜饭，提前半个月，我就开始盘算。

我很疼惜婆婆，她不识字，有着旧时女人的所有美德，因太过隐忍，家庭里一些事情拿不起放不下。有些事，年关越近，情感越是受困，她常常急得满嘴起泡，夜里无法入睡，身体也开始不舒服。但她一直坚守在主妇的岗位上，不泄露任何迹象。吃过年夜饭后，我提出来给她刮痧治疗一下。她接受了我的照顾，并沉重地躺下来，而其实，她瘦得几乎皮包骨了。

她的男人，一生不会表达爱，看到老伴身上的淤紫时，默默地走开了。与公婆一起吃饭，最先打破沉默的人一定是我：嗨，爸，妈对你好吗？一口酒下肚的公公满面绯红，不好意思地低下头。婆婆就跟着笑了，亲人们也跟着笑。

结束了婆婆家的年夜饭后，我还不能松口气。初一，我要赶赴独居的母亲家。母亲已是耄耋之年，却依然恪守着过年要在自家过的规则。近些年，她失去了不动声色就能准备一顿丰盛的年夜饭的能力。

每年，儿女们必须在初一这一天，齐聚在母亲家里。餐桌上吃什么，依然是我要操心的。有时，母亲的欢乐会因为一条鱼买小了而打折扣，也会因为菜的总数是单数而不高兴。

每一年聚餐，形式基本不会变。儿子们打扑克，女儿们蹲守厨房。母亲会时不时地到厨房来看看，挑剔些事情。我早已包容了母亲所有的挑剔，而姐姐每次都需要我的各种提醒，才能压制住难看的脸色。在亲人们中间，我一直扮演和稀泥的角色，亲情里没有对错，有的只是互相成就。若没有你，我怎会被叫姐姐；没有你，我哪里能知道做儿媳妇的滋味；没有你，我哪里知道，做母亲，怀胎十月，一朝分娩，是生命的大苦大乐……

漫步在夜色渐浓的雪地上，今夜不冷，有春天的气息弥漫……