包袱

旧时的女子，出远门、走亲戚、赶集进城，总少不了随身挎一只包袱，里面是换洗的家常衣裳，是自备的干粮或果品，是一两件送人的礼物。有时搀了蹦蹦跳跳的孩子，那是串亲戚，有时骑在毛驴上，前面是英武的后生牵了绳，边走边聊，准是新媳妇回娘家。也有的可能就独自彷徨，彷徨在寂寥又悠长的雨巷，却不知去向何方——譬如王祖贤片中的女子，也有个小巧的青布包袱，但一脸的孤凄与无助，我见犹怜，那是一代人心中最美的银幕形象。更经典的，如白杨饰演的祥林嫂、秦怡演过的方林嫂，王晓棠塑造的金环、银环，那些贤惠、勤劳，或善良隐忍或机智勇敢的农村妇女，当她们挎了一只或大或小的包袱作道具，其性格气质马上就能呈现出来。

那时没有什么包包或方便袋，书生出门也常用包袱的，几本线装古籍，包在旧衣衫里，这才工工整整地打进包袱，客栈里，灯影下，长亭外，古道边，随时皆可捧来闲读。那几本书虽不值钱，却是读书人离不得的精神食粮。遇上仗义多情的丫鬟、小姐，兴许就会在包袱里打进了散碎银两甚至珍珠塔、绣花鞋、一封书信，助他一臂之力，或者就交出了爱情，托付了终生。

便是赤贫如董永，都卖身葬父了，也有个包袱的，还有雨伞，那几乎就是出门人的标配。含悲忍泪的上工路上，却遇到了仙女，撞上了好姻缘——当然是穷苦人的美好憧憬罢了，却也符合国人的浪漫与善良心理。

前几日，读到作家孙犁的一篇回忆性散文，说他珍藏着一个白底紫花的“人造丝”包袱皮儿，那是跟随他风雨同舟的夫人一直使用的，经过抗日战争、解放战争，又带到天津，经过“文革”多次翻箱倒柜地抄家，直到夫人去世。因为那是他买给她、她喜欢并一直用过的。就连床上铺的褥子，也是夫人亲自织成的。她走了，走了十年，那上面依然有她的手泽与体温，有他们美好的情感与深切的回忆……不思量，自难忘。一个经历了整整五十年的旧包袱皮儿，分明就是他们情感的见证。文虽不长，一个包袱皮儿已叫人凄然欲泪。

富贵人家有时也用包袱，大观园里的袭人不过是丫头，母亲病了回家探望，本带了一个弹墨花绫水红绸里的夹包袱，里面只包着两件半旧棉袄与皮褂。凤姐却命人把一个玉色绸里哆罗呢的包袱拿出来，又命包上一件雪褂子——全为了贾府的气派与脸面。想必那包袱打得应是相当的漂亮，据说一个包袱，在心思缜密的古人手里，竟有十六种打法。

如今没人用包袱了，一律是各种质地、品质多样的包包，无论男女，常用常换。不过，面对影视片或文艺作品中的一件青皮包袱挎在男女主角的臂弯里，还感觉到幽幽古意。

甚是难忘，电影《城南旧事》最后一场，伴了《送别》的惆怅旋律，保姆宋妈跨上毛驴，一步步退去，退进霜林深处，却又频频回头，留恋地张望，这一头，是没了父亲的小英子一家。忘不了，宋妈的臂弯里，是一个包袱，蓝印花布的包袱。