柏木扁担

我家有一条柏木扁担，是我最喜爱的用具之一。

几度搬迁，许多旧物件大多扬弃，只有这条扁担一直妥善保存着，为什么？一是我一生没有脱离劳动，它是我的劳动工具；二是这条扁担是我亲手制作的，就像精心创作的一首诗，用它挑起担子，迈开轻快的步子，扁担在肩头有节奏的颤悠着，这是最优美的抒情和吟唱。

劳动之余，抚摸这条扁担，回想当年它由一棵笔直的、生机勃勃的小柏树，一下子被我弄成这样一条小扁担，我对它喜爱，也为它叹息。

那是1965年的一个冬天，因为在家种菜需要一条扁担，我舍不得花钱去买，就到本家兄长陈士静家的围林里去找树木制作扁担。东寻西找，终于找到了一棵小柏树。这是一棵生长旺盛的小桧柏，树高三米多，小碗粗细，或许它为了与周围的树木竞争，舍弃了树干下端的许多枝叶，集中精力向天空努力生长，显得细长细长。我一看，这是一棵做扁担的好材料，于是从基部把它锯倒了，截取下面最光滑的一段，制作了这条扁担。

扁担制作得很精细，刨削打磨得很光滑，中间略厚两端薄，压一压，富有弹性，挑起担子迈开步，忽闪忽闪的，很有舞蹈节奏感，让我在繁重的劳动中化艰苦为快乐。

但是，每当我用这条扁担挑东西，我就想到了与小柏树相关的一些现象。

当年它的长势旺盛，周围虽然荆刺丛生，并没有压住它向上的势头，足下土壤虽然贫瘠，发达的根系足以吸取充足的养分，估计不过十年，应该是一棵高大笔挺的参天大树。那时把它锯下来，可作大厦立柱，可作殿堂横梁，可作华美家具，可作矿井顶木，但现在，它幼小的生命就断送在我手里，最大的功能就是挑起无足轻重的粪桶水桶，实在大材小用了。

如果那棵小柏树长得歪歪扭扭，古古怪怪，干挫枝曲，盘根错节也是好事，它既不能做扁担，更不能做梁柱，如若被一个园艺家识得，定会做成一件盆景，成就一件艺术，供人们欣赏，那身价也一定不菲。

但是，落在我手里的这棵小柏树，既不能成大气，也不能竞风流，仅仅是一件无足轻重的工具。

不过大多数树木，有它自己的生存法则，它不直，做不成梁柱，也做不成扁担，它不曲，做不成盆景，成不了艺术，如此庸庸碌碌却免了砍伐的厄运，冬夏长青。

人生在世，比之树木，我们该作哪一种？