芋缘

去年预约，陪旅京画家叶植盛先生下乡写生，画水彩芋头。今年六月中的一个周末，观芋、画芋、写芋的一日之旅，终能成行。

十里荷塘沁心脾，百亩芋田更可人。盛夏宿雨，天朗气清。我流连于翠绿芋地间，青天、白云、绿叶相映，芋叶才真正象苏轼诗中的擎雨盖，上有露珠晶莹剔透，蜻蜓点点，微风中悠然摇曳。芋叶虽无荷花之映日别样红，招惹骚人墨客。但粗壮的擎天柱，宽敞厚实的叶盘，使人感觉诚实宽容的风格，敢于担当的伟岸。

时代在变迁，专业化、集约化经营遍及农村，大面积种植芋头点缀着美丽的田野。

本地有红芽芋和潮州芋两款。前者口感细软，黏嫩爽口，后者则洁白粉厚，满口凝香，更令人达到食欲的满足感。芋的食用方法五花八门，制作甜品如冰淇淋等，更受大众青睐。芋的蛋白质和多种矿物质含量高。有丰富的营养价值，增强人体免疫力，有洁齿防龋和防癌抗癌的功效。芋头在市场上广受欢迎，价格、销量前景广阔。

画家被眼前的风景震撼，快速架上画架，支起小板凳，笔走龙蛇。

我站在画家身后，画笔如同魔棒，把我的思绪引向童年，四十年前的思念……

我的家乡遂溪西湾村，处于北部湾的尽头，堤外盛产禾虫、红米，堤内水田肥沃，排灌自如。灌水时涨潮开闸退时关，排水时则退潮开闸涨时关。气候、土壤、排灌，最适宜种植芋头，芋的品质、口感也远近闻名。可惜田少人多，人均不足半亩，全种水稻都解决不了温饱。生产队只能在村前高洼田按人头分半分田种芋，洪涝决堤浸不到，水源又十分充足。上世纪七十年代以前，随便在村前挖一小坑，清纯的泉水汩汩流淌。

每年的晚造收成后，拉开种芋序幕。我家四口人，分得芋田二分，可种芋150棵左右。先人工掘田翻晒风干后起垄，垄中稍垒高，两侧种芋，中间地带视适宜季节间种豆角、苦瓜或其他菜类。种芋的日子是我期待的日子，种子要在下田前十多天“屈芽”（催芽），红芽芋仔割去底部，涂上火灰，放在厨房水缸边催芽。每逢此时，我总依在母亲身边，盯着下刀的位置，希望她切的底部厚些、再厚些，放在窝里煲快些。在贫困时期，芋底可是全家人的美食，那个香啊令人馋，令人回味无穷。我不懂切去芋底催芽的道理，也不需要懂，感谢芋在胎儿期所作的奉献。十多天后没出芽的芋仔也成盘中餐，多想不出芽的芋仔多些，我知道留芋种时有备份。只是父母心痛，一个芋种可卖八分钱。

两分芋田倾注全家的关爱，也得到满满的收获，可谓狭小天地弄乾坤。芋的生长期为九个多月，农历十月到翌年七月，先是春节前后收获间种的青菜，三至五月份收获豆角豆叶、苦瓜。五月后，芋茎芋叶成长已达顶峰，一棵芋有八枝茎梗，外围的茎梗可逐步割下，制作芋梗酸。

母亲总是把粗壮的茎梗裁下，撕去表皮和杂质，洗净切断，倒进储有酸水的水缸中浸泡一夜捞起，用禾草、肥料袋封实，放置在石牛底下压一天，把全部水份挤压干便可煮食。适逢花生收获季节，拣下出芽花生，加上咸鱼汁，可成家常菜。待收成时芋梗全部腌制晒干，长期食用。芋梗酸是家庭贫穷的代名词。在当下，可是时髦菜，受宠。

芋头的收获季节，是我在农村最有收获感的日子。

西湾的红芽芋先成熟，能卖好价钱。母亲在第一批收成的红芽芋中选出最靓的芋头芋仔，大约三十斤，鸡啼后慢火煮熟，芋头切开两瓣。我饱餐一顿番薯饭后，骑上借来的堂伯的旧自行车，乘着欲晓前的晨风，两排高耸的木麻黄向后退隐，蝉声在前面恭候，伴随着我哼的现代歌曲，向着八公里外的杨柑墟飞奔。当时已取消各墟每十天不同期的三个墟期，全国统一为每十天的五和十为墟期。我家离界炮、杨柑距离相当，但杨柑墟大且购买力强而成为首选。到墟的熟食行，放下箩筐，趁赶墟人和墟地人未食早餐前卖掉，要不就等到中午了。西湾芋名声好，九点半完毕。芋头一角五，芋仔一角，不还价，总收约四元，兴高釆烈归家去！

一年收芋不足三百斤，母亲拣稍差的留食用和最好的芋仔留作种子。心算着送到外婆家三份，姑姑家一份，较疏的亲戚也要顾及，剩下的交我送同学。两分芋田，创造了收入，溢满了亲情和友情。待到立秋日，特意留下的芋头芋仔，用猪油炒后煲芋饭，多香啊！听说立秋日食芋可以防止抽筋，不知是否有理论依据，管它呢，总之西湾河里无人溺亡。

画家叶植盛的野外写生已完成，我本想请芋主朋友现场挖几个芋头作画，顺便带回去尝鲜，却被朋友回绝了。见我愕然，朋友笑了，挖起一棵摆在田间，粗壮的芋梗下只现芋头一小截。朋友解释：还未收口！

对，收口，块茎快速转化期，杆茎底端转化为芋，全芋八枝径梗从外到内转化，直到剩下三至四枝芯茎。底下芋头越来越大，越来越长，再从两侧长出芋仔芋孙，传宗接代。收口是量变犹带质变，径梗的牺牲化为芋头的壮大，它的枯萎换来世代的繁衍。收口代表成熟、收获，代表一生的完美。芋头未收口，一切枉然。

我凝视着尚小的芋头，羞愧了。拷问人生，风雨历程几十载，成熟了吗？收获了什么？或许尚未收口。