刘家院子

刘家院子不大，大小房屋三十余间。房屋布局“凹”字形状，中间横一排，两边竖两列，称之为东头、西头。东西两头分别都有两个“四水归堂”的天井。整个院子显得紧凑又敞亮，和谐又温馨。

刘家院子亲纯，住家户户主清一色姓刘，老少人口七八十位。在我的生活中，彼此间净是甜甜的称呼，亲亲的问候。绝少有个争吵骂闹的声音，即使有那么几句，也是骂鸡骂狗骂猪骂牛的。

我1967年春天出生在院子东头一个旮旯房里，但我更多是在院子石地坝里寻找欢乐。春天，一根独棍支起一个河筛，撒几粒稻谷或玉米在筛底，拉一根四五米长的草绳，人躲到柴垛旁，待麻雀进入筛里觅食时，猛一拉，筛子哐当倒下；夏天，大人们在石地坝四周燃上几堆熏蚊蝇的麦壳，我们就在火堆不远处搭几张简易竹棍凉床，晚饭后大家三三两两齐聚石地坝，或跑或跳、或坐或躺，听大人们天南海北神吹滥侃，听得儿时的我怕天黑、怕盗贼、怕鬼火……秋天，捡拾个落下的烂青橙当球打，背篼是框，奔跑争抢有模有样；冬天，我们更喜欢在院子里打跳跳燕儿，或滚篾圈圈。

刘家院子的龙门阵也多。

一九七五、六年某个夏天撘谷季节，四十六七岁年龄的我大伯挑了一挑水谷子到院子里的保管室，可能这一挑稍稍少了一点点，保管员夫人开玩笑说，恁么大个男同志，挑这么点东西，还赶不到我们妇人家。我大伯正裹着一个叶子烟叼在嘴上歇气，听她这么一说，马上提劲道，如果你个婆娘把我这挑挑得起，我把今天的工分就给你。保管员夫人本就性格开朗大方，平时与我大伯玩笑惯了。马上说，工分给不给无关紧要，老子今天就要让你看看老娘的本事。说完就拿来扁担打杵，一手扶扁担，一手执打杵，下蹲马步、气沉丹田，朝我大伯高声吼到，看老娘的哟，一声“起”——由于用气过猛，用力过大，把拴裤子的裤腰带挣断了，在站起的一刹那，由于两手不空，裤子一下就滑到了膝盖处。这一幕，逗得其他晒谷子的社员笑得前仰后翻，逗得我大伯连连检讨，莫慌莫慌，我啥也没看到，啥也没看到。只有保管员夫人尴尬地向众人吼到，笑笑笑，没见过屁股哟，各人还不是有也。

住在院子横堂屋的一个远房叔父自小就跟他的父亲、我喊五嗲嗲的老辈子学篾匠。几年后，编团盖、织斗笠、打席子……无所不能。十六七岁时，自认为所有篾货不说做得精致体面，但至少在家乡方圆一二十里范围内，凡是居家所用的篾器基本都能做得来，做得好，于是便流露出想“出师”的念头。

父亲虽然没有明确听到儿子“出师”的请求，但确实看出了儿子的心思。为了验证儿子是否有能力独闯江湖，于是安排他独自一人去邻队张家做事。三天后，堂叔尽心尽力按张家老板的意愿做出了称心如意的篾货。老板很满意，堂叔也很欣喜。

晚上，张家老板说，小师傅呀，年纪轻轻就这么能干，将来一定很不得了。明天做完你就要走了，我还剩些篾子，还烦请小师傅给我做四样东西不？堂叔正在兴头上，想也没想就一口应承了“啥事？请说来。”

“好！打个打打紧，打个不打紧，打个千匹篾条不回头，打个团鱼壁上挂。”

堂叔一听，啥玩意儿哟。父亲好像既没教过，也从没说过。又不敢问，闷着头匆匆往家赶，到了家见父亲正在烧火，便和父亲攀谈起来。父亲问明原委，哈哈一笑说，你很用功，学技也精，人也诚实。其实，老板说的很简单，“打打紧”就是“团盖”，“不打紧”就是“筛子”，“千匹篾条不回头”就是“刷把”，那个“团鱼壁上挂”嘛，就是“筲箕”。

堂叔听完，羞愧难当。面对父亲，更加敬重。感知自己的浅薄以及社会的宽广、生活的深邃。

刘家院子的龙门阵很多很多，虽然有的很无聊，有的很无趣，但这些故事都毕竟发生过，几天几夜也说不完。有诗为证：

刘家院子故事多，

一月两月装半箩。

披蓑衣，搓索索，

留条黄瓜打铜锣。

东头的刷子西头的窝，

横堂卖席赚吆喝。