挑着木箱去上学

当年我作为知青下放时，家里给我准备了简单的行李：一床棉被，十几件换洗衣物，还有一只父亲用过的旧木箱，里面装些初、高中学过的课本和辅导书，另外一个网兜里有脸盆和暖水瓶等。看我流露出不满，当领导的父亲严肃地说：“下去就是准备吃苦的。实在差什么生活必需品，以后回家再补。做农活肯定累，只求能吃饱穿暖保身体。工余要坚持看书，复习所学。即使我有门路，你也别作指望。假如高考恢复，你脱出苦海就有希望。”

在山区插队的三年里，我牢记父亲的叮嘱，不改初心。白天从事繁重的体力劳动；入夜，点着煤油灯，把木箱当桌子，自学不辍，把带来的课本和辅导书都翻烂了。后来，果如父亲所料，赶上了那年国家恢复高考。我以公社考分第三名的成绩考取了省外贸学校。

像凯旋归来的勇士，在去学校报到前，母亲开始给我准备行李。

有一天，我去熟识的同学家玩，他也考取了省供销学校，出行的行李跟我的差不多，但最为打眼的是，其母亲给他一只崭新的牛津布行李箱。虽然没有滚轮，但扛在肩上显得很神气，也潇洒。回来后，我不禁对母亲撒怨气，儿子是到省城上学呀！还用扁担一头挑着木箱，另一头是塑料网兜和棉被，这不像是农民工进城吗？家里又不是没这钱，干嘛要出个寒碜相，让未来的同学瞧不起？僵持了几天，母亲虽动心，但还是说，等你爸出差回来再说。

就在临出发前一天，父亲刚从下面检查完工作归来，他手里提着那只用了多年的人造革公文包。母亲见他心情尚好，诺诺地道出我的想法，同时看能不能搭他去省城开会的吉普车。母亲絮叨，孩子上学是喜事，他一个人挑着行李去搭长途车，委实不方便，另外到省客运站，还得转公交车，然后步行才能到校。孩子他爸，这回你破个例……

没等母亲讲完，父亲又无情地摇头，接着又讲起“道理”：“明天除我和彭主任去开会和汇报，还得搭潘副局长去省人民医院复查，儿子连人带行李肯定坐不下。据我了解，他未来的同学中有许多是省内各地的农家子弟，挑木箱上学的绝对不止他一个。嫌丑，要换高档货靠自己去挣，我更不想自己的孩子搞特殊。多吃些苦，更有利于提高儿子的独立生存能力啊！”父亲如此这般语重心长地说完，眼神里充满不多见的温和和期待。

第二天，我挑担去长途车站，母亲提了些路上吃的陪送。看我把木箱和棉被等在车顶网棚里安置好，母亲跟我挥泪道别。我一路折腾，挑着东西辗转到学校报到。

两年的学习生活中，那只暗红色的旧木箱成了我的“收纳间”。寝室里桌子不够用，我就趴在上面做作业。直到参加工作，手头宽裕些，我才买了一只带滚轮的品牌行李箱。