爱的暗语

儿子在卫生间里冲澡，我这个做老爸的被叫过去监督，察看他是不是仔细洗头、搓背之类。由于性别关系，随着儿子成长为中学生，这个活计就落在了我头上。

我自己洗澡都不规范，现在让我监督，其情形可想而知。这是我们父子修复关系的极好时机，我会对他的浮皮潦草视而不见，甚至会帮他蒙混过关。儿子一直冲着温水淋浴，各种规定洗澡动作显然是在敷衍。

做妈妈的隔着卫生间玻璃门像放哨一样侧耳细听，还不停发出指令：洗头要认真，腋窝下要搓干净。我们一一应承，儿子怠于应付，在天降甘霖般的“雨中”手舞足蹈。听着哗哗的流水声，门外的妈妈在一连串地指责我们爷俩的洗澡不作为后，说了一句：“哎呀，真是受不了你们，我去阳台上站站。”我赶紧像得了指令般会意，当即把淋浴关掉，在腾腾的蒸汽里，协助儿子三下五除二换上干净睡衣。

这场被儿子视作畏途的洗澡战斗之所以顺利结束，得益于我们精准识别了那句暗语：“我去阳台上站站”——这说明做妈妈的已经默许可以关水了。

此语出自二十年前，当时我母亲来城里小住，妻妹刚大学毕业，自告奋勇帮我们洗衣服。小女生不懂节约用水，以致对老太太多次暗示她适时关掉水龙头的指令充耳不闻，一直让自来水哗哗地淌着，她兀自奋力洗衣。碍于亲戚情面，做长辈的又不好明说，老太太只好自言自语地说“去阳台上站站”，以回避现场的水流浪费，做到眼不见为净。当我们下班回来，母亲悄悄把她的这一感受说出来后，全家集体笑倒。从此，“我去阳台上站站”这句话，就成了不忍卒听的特别代指，一直流传了若干春秋。

无独有偶。女儿小时候曾被妈妈严厉批评过，小小的人儿学会了记仇。在我抱起她外出“避难”时，甚至生出了再换一个妈妈的念头。她以为妈妈就像布娃娃一样，可以从超市再买。于是，她提议说：“上超市，买妈妈，再买。”这句经典语录，也流传经年，直到女儿大学暑假归来，偶尔受到妈妈的指责时，我们还会拿这句话来向暴戾的妈妈示威。正在气头上的家庭主妇每每闻听此言，笑中带泪，一场斥责自然无疾而终。

今年暑假，正处于儿子小升初的空档里。小子特别调皮，拿着弹弓在客厅里对我瞄准发射，以致背上惊现一个小小的伤痕红点。盛怒之下，我随手扯起一根数据线，对着他劈头盖脸地抡去。战火过后，儿子的背上伤痕累累。当然，我们半天后就握手言和。涕泪交织的小子，从此常拿“数据线”一词来调侃，取笑我这个做父亲的锱铢必较。半个学期下来，“数据线”也被列入了家庭暗语词典，代指气量小，动辄严惩。

岁月轮转，时光经年，曾经的硝烟也被嗅出了亲情的芳香。而那些被岁月淘下来的暗语，就像人生旅途中妙手偶得的宝贝，被一直珍藏在枕边案头。它们琐细，平凡，充满了烟火气息，但它们分明就是爱的密码。那一句句暗语，破译出的是一份份终身难忘、无以取代的亲情之爱。孩子们已分别成长为大学生、中学生了，那些被珍藏的暗语，还会被适时拿出来晾晒，不时被运用到现实生活中，父母子女心照不宣，会心一笑。或许，就在转身之间，感动之余会忍不住泪目。