那年的一碗白面

七十年代末，日子过得很艰难，但母亲常常说，总比五八九年六零年好多了。

那时候不等放学，就想急着回家。老师在讲课，我只觉着肚子饿。我就想着家里那碗蕃面疙瘩汤。每天中午饭后，妈妈总会留一碗疙瘩汤，因为每天下午回来，我总等不到饭好，总是催妈妈快点做饭，催那一碗疙瘩汤快点递到我手里。于是哪怕她自己不吃，也要留一碗给我下午放学回来，一回来就热给我吃。姐姐回来早也不会给她，只会催她去寻菜，不让她看着我一个人喝汤，因为妈妈说她看着心里难过。那一碗一半酸菜一半洋芋的汤，里面时不时会有一块面疙瘩，令人期盼。

难得有见到一碗面条的时候。住队干部来了派饭，父亲从队里称回来一斤白面，妈妈说一斤面捞稠点能捞两碗，捞稀些能捞三碗。干部吃一碗，剩下的妈妈会给我盛一碗，这事姐姐知道，但她从来不贪嘴，姐姐有自己的打算。干部吃完饭会留下饭钱，这钱一般归姐姐。我那时候对钱不感兴趣，而姐姐与我完全相反。她会瞅着妈妈，一直到钱攥在她手里为止。我知道，隔天就能在她身上闻见雪花膏的味儿了。

记得有一回姐姐说，什么时候我们也能饱饱地吃一顿白面呢？那时候，饱饱地吃一顿白面饭，真是我们的理想。

有一次，村里一家有工干的人家给新生儿办满月，请了姐姐去擀面条。那时候用白面条待客，可是非常少见的。晚上，姐姐端来了一碗面，汤面上有葱花有豆腐有油花。姐姐说她中午已经吃了一碗面条，这一碗便端回来给妈吃。姐姐要妈吃，妈要姐姐吃，最后谁也没吃，当然，是我吃了。几十年过去了，每每想起我吃掉的那碗面条，依然会堵心，依然会掉泪。这是土地下户前最难忘的记忆了。那时候，我们的理想就是吃一碗面条，饱饱地吃一顿用白面做的面条。

如今国家好了，家家户户再也不把吃一顿面条当作理想，但我们小时候，那可是一个最大的理想。