这就是生活

我和丈夫终于结束了两地分居，开始了在一地的生活。我们在理论上先明确了家务分工，他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。

他的任务听起来很重大，有三项，而我只有一项。可事实上，家务里除了有题目的以外，还有更多没有名字、细碎的工作。他每天早上，洗过脸，吃过早饭，便骑着自行车，迎着朝阳上班去。我则要将整个家收拾一遍，把衣服晾出去——他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责。铺好床，扫地，擦灰，一切弄好，我终于在书桌前坐下的时候，已经没了清晨的感觉。他在办公室里专心一意地工作，休息的时候，便骑车出去转一圈，买来鱼、肉或蔬菜，众目睽睽之下收藏在办公桌下。当人们问起他在家干什么时，他亦可很响亮地回答：“除了买菜之外，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。

家务最重要的不仅是要动手去做，而且要时时想着。比如，什么时候要洗床单了，什么时候要扫尘了，什么时候要去洗染店取干洗的衣服，什么时候要卖废纸了，这些，全是我在想，如有一桩想不到，他是不会主动去做的。虽是他买菜，可是买什么还需我来告诉他。

平心而论，他是很勤勉了，只要请他做，他总是很努力。比如有一次我有事不能回家做饭，交代给了他。回来之后， 便见他在奔忙，一头的汗，一身的油，围裙、套袖全副武装，桌上地下铺陈得像办了一桌酒席。

而且，他干这一切的时候总有着为别人代劳的心情。洗茶杯，他会说：“茶杯给你洗好了。”买菜，他说：“菜给你买来了。”弄到后来，我也传染了这种意识。请他拿碗，就说：“帮我拿一只碗。”请他盛饭，说：“帮我盛饭。”其实，他应该明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，这也是我们共同的工作。

以往，我很崇拜高仓健这样的男性，高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着整个世界的苦难与责任。可是渐渐地，我对男性的理解越来越平凡了，我希望他能够体谅女人，为女人负担哪怕是洗一只碗的小小的劳动。要男人到虎穴龙潭救女人的机会似乎很少，生活越来越被渺小的琐事充满。都市文明带来了紧张的生活节奏，我们越来越密集地存在于有限的空间里，只需在挤公共汽车时背后有力地一推，便可解决一点辛苦，自然这太不伟大了。可是，事实上，“佩剑时代”已经过去了。

所以，我对男影星的迷恋，渐渐地从高仓健身上转移到美国的达斯廷·霍夫曼身上。他在《午夜牛郎》中扮演一个流浪汉，在《毕业生》中扮演刚毕业的大学生，在《克雷默夫妇》里演克雷默。他矮小，瘦削，貌不惊人，身上似乎消退了原始的力量感，却有一种内在的、能够应付瞬息万变的世界的能力。他能在纽约乱糟糟的街头生存下来，能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子——看着他为儿子烤面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪，我以为，这就是男性的伟大了。

生活很辛苦，要工作，还要工作得好，要理家，谁也不甘比别人家过得差。为了永远也做不尽的家务，吵了无数次的嘴，流了多少眼泪，还罢了工，可最终还得将这日子过下去。每逢烦恼时，他便开导我：“生活就是这样，这就是生活。”

虽有着无穷无尽的家务，可还是有个家好啊，还是两个人在一地好啊。房间里有把男人用的剃须刀，阳台上有几件男人的衣服晾着，便有了安全感似的，心定了；逢到出差回家，想到房间里有人等，即使这人将房间糟蹋得不成样子，心里也是高兴的。想到这些，便心平气和了。何况，彼此都在共同生活中有了一点进步，他日益增进了责任心，紧要时，也可以朴素地制作一汤一菜。我也去掉了大小姐的娇气，正视了现实。既然耐不住孤独要有个家，有了家必定有家务，就只好吵吵闹闹地做家务了。