那些远去的声音

“磨剪子来——戗——菜刀——”就像京剧里面的一句唱腔，在城市林立的楼宇间回荡。我推开一扇窗，那颇具韵味的吆喝声越发清晰，真切地冲击着我的耳膜。我痴痴地站在窗前，凝望着似曾相识的身影，自己仿佛穿越了时空，回到故乡，回到童年……

听到吆喝声，母亲命令我去把磨刀师傅领过来，我不太愿意去但又胳膊拧不过大腿，只好磨磨蹭蹭地往街上走。我无精打采地走在前面，磨刀人颤悠颤悠地跟在后边，一边走还不忘喊一嗓子。进了院子里，卸下挑子，磨刀人从脖子上扯下条毛巾擦把汗，一边翻看母亲那把钝得连手指头也切不动的菜刀，一边与母亲讨价还价。谈好价钱，磨刀人从挑子一头卸下一块有凹槽的特大号磨刀石，放到长条凳子上，自己骑马蹲裆似的坐在另一端，忽撩着我端过来的半盆清水，拉开架势嚯嚯地磨起来。

那个时候我家住在一个民贫地瘠的小山村，村民们很少走出去，外面的人也很少走进来，直到年底已经咂到年的味道了，才肯有人过来讨个生计。来人里最受我欢迎的就是崩爆米花的。

沿街生起一个带有支架的敞口炉子，燃烧的煤块发出熠熠的光芒。崩爆米花的把玉米和糖精倒进炮膛里（爆米花机就像一尊在电影里见过的大炮），扣紧盖儿，大炮被架到火上去，一边用铁筷子扒拉炭火，一边不紧不慢地转动手柄。等待是漫长的，回报也是丰厚的，激动人心的时刻终于到了，被烟熏火燎的黑不溜秋的大炮取下来，对准一个细长的钢丝网袋，我们侧转身子，双手捂紧耳朵。爆米花师傅用钢钎撬一下后盖儿，伴随着腾空而起的白雾，巨大的爆炸声在村子的天空飘荡。刚刚还金灿灿的玉米就像经过了魔术师的手，瞬间变成白洼洼的会跳跃的花朵，空气中弥漫着诱人的香气。我们一群孩子争先恐后地围上去，贼着一双双小眼睛，寻找漏网之鱼，一旦抢到手，顾不上掸去上面沾染的灰土草屑就塞进嘴里，喀赤喀赤地咬着。回头看一眼自己家满满的一盆，那种幸福感真是难以用语言来表达。

农闲时节村里偶尔也能赶一回集，拉洋片是集市上必不可少的景观。拉洋片的一边咿咿呀呀地唱，一边操纵拉杆扯动线绳，咚咚咚锵锵锵，一个人就演绎出颇有规模的一台戏。我们几个人并排而坐，都把眼睛抵在大红箱子的孔上。谁也听不懂唱些什么，其实我根本不去关心唱词的内容，全部的注意力都在花花绿绿的图片上。按大人们的说法，唱词翻译过来就是“王八往里瞧、王八往里看，武松打虎在里边”。表演者大都是些南方人，说话唧唧咕咕的就像鸟叫似的，我感觉骂人一说极有可能是杜撰出来的，是大人们教育不肖子孙惯用的手段罢了。不过也不能说完全没有可能，我记得有一次我看的是赵子龙单骑救主，拉洋片的表演的时候眼神怪怪的，似乎不怀好意，但当时一门心思都在那个神奇的木箱子里，哪有空暇去想这些？就算真的是骂人，我也没有勇气从此远离那个木箱。

我实在想不起来我的童年还有过什么玩具，嘀嘀嘟嘟的泥哨在我的记忆里绝对是最醒目的一个。

泥哨颇有段“不寻常”的经历。据说有个南方人来北方正好遇上了赶集，不甘心白白错失赚钱的机会，急中生智，绕到墙根下撒泡尿和堆泥，捏出一大堆泥哨，草丛里捡来鸡毛插到哨屁股上，大太阳底下烤干了拿到集市上叫卖。我曾经买过一个，好像五分钱，黄胶泥的质地，做工很精致。泥哨上标识似的插一片色彩艳丽的羽毛，肚子里面还有一颗小泥蛋，泥蛋能随着气流的强弱而做出不同幅度的振动，使哨子的音质更加清脆悦耳。我们瞪着眼鼓着腮在人群的缝隙里穿梭游走，叫板似的比试谁吹得响，谁吹得更好听。整个集市浸没于嘀嘀嘟嘟的哨音里。自家大人看见了，屁股后追着我们喊：“快扔了它——恶心死了！”

我咂咂嘴，似乎真有股尿骚味。

这些声音是我儿时最美妙的音乐，它们给我枯燥乏味的童年带来了莫大的乐趣。声音响起的时候往往也是我最矛盾最煎熬的时候——几乎每次都得围着大人极力讨好或是装出小可怜的样子。但演技实在是拙劣，总是被母亲一眼看穿，一大堆的拒绝随之扑面而来。此刻的我需要有极大的承受力和百折不挠的意志力，否则很有可能前功尽弃。母亲当时说的是些坊间俚语，粗俗却很精辟，因为时间太过久远我想不起来了。不过母亲尽管态度很坚决，大多时候还是能峰回路转的。有父亲说情，母亲拗不过我们，便从柜子里翻出一个皱巴巴的手绢包包来，挑出一张两张满足一下我们的奢望。我们把一两毛钱攥在手心里，跳着脚笑逐颜开地去消费。有时钱只够一个人，我和哥哥约定好各看半场，过后添油加醋地讲给对方听。有时候钱花完了但远远没有尽兴，就围着木箱子转圈圈，趁表演的和观看的都到了高潮忘我之际迅速把身体贴上去，努力给眼睛挤出一条窄缝，用现在的话说就是“蹭看”。

我也曾吹过免费的哨子。因为毕竟是个泥胎，很容易破损——要么鸡毛掉了要么嘴儿吹豁了，被人们随手丢弃。我背着人挑拣出一个，小心翼翼地捏在手里，嘬着嘴过过瘾。

那个年代的农村，耳廓能捕捉到的除了虫鸣鸟叫、鸡咕咕猪哼哼再无特别的声音；眼底映照的除了黑天白日再无更多的色彩。那时的我多么渴望拥有一个别样的世界啊！

而今，这些曾经让我痴迷的声音早已远去，远去……于我，作为记忆永久封存。此刻，我的心头堆聚着很复杂的情感，不能分辨是甜蜜还是……