大雪之后的两个电话

农历二十四节中的大雪，古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”在川西坝子，大雪之后，气温骤然而下。失去了温暖的天气，却预示着春节要来了，更预示着久别家园的人儿会从四面八方归来，四叔五舅、七姑八姨地围坐红泥小红炉，摆摆一年中各自的见闻，其乐融融。天冷了，情聚了。

今年，大雪后的那个清晨，老娘打来电话：你看今年是这周六还是周日杀年猪？我一时没反应过来：老妈呀，这么早就杀年猪了呀！老娘自有她的道理：“大雪腌肉，平安家孺”。原来大雪节气后，准备点肉食，还能保佑家中小孩平安嗦。其实，这么多年了，三星村的乡邻杀年猪都是从大雪节气这一天开始，这其中还有如此民俗包含其中。

老娘在电话里告诉我，今年老汉（父亲）年纪大了，家里只养了两头猪，都是对年猪，肉质好。猪是吃青草加自家种的包谷长大的呢。

“对年猪”？这么说来，这猪应该是去年宰杀年猪后就补了仓。这点，我这一年来真没注意。此时，我倒想起夏天时，老娘打电话来，告诉我天太热，给猪儿吹电扇，怕猪儿热着中暑，变成瘟猪儿，伤了年猪肉的品质之类的话。我记起老娘当时说“猪都在吹电风扇了，你要注意避暑哟。”一时，猪吹着电风扇，却凉爽在我内心。

这次老娘挂电话前又强调，周末杀年猪，我可以叫些好朋友来，弄得别人像没杀年猪，就没家没故乡一样。

刚才还接了个电话，是三星村里穿开裆裤一起长大的兄弟，也说大雪了，春节近了，要快递汾酒给我。这兄弟这些年在山西大发了，逢年过节总会打来电话，问候一下，聊聊过往，说说情义。

大雪之后接了这么两个电话，心一下子就暖和了。大雪之后，真的离春节就不远了，离红泥小火炉的围坐更近了。