年根里的米酒

旧年，年根底下做米酒是一种过年的习俗，米酒是酒中的谦谦君子，它没有白酒那么凛冽高调，没有红酒那么风情优雅，甚至没有啤酒那么平民亲和，更没有鸡尾酒那般洋气张扬。它清香甜爽，绵软醇厚，有着小家碧玉的温文尔雅。

喝白酒需要胆气，大多数人驾驭不了白酒，到最终，总会被白酒摞倒，喝得满脸通红，烂醉如泥。喝红酒讲究情调，古人都知道“葡萄美酒夜光杯”，所以喝红酒一定要有好的酒具才更有味道。喝啤酒就没那么多讲究了，晌午或傍晚，饭点时，街上常常能见到肩上搭着衣服，手中拿着啤酒，喝得摇摇晃晃，自说自话的人，会不会喝酒的，都能整上两口。至于鸡尾酒，那是洋人的喝法，很多液体混合在一起，五颜六色，看上去赏心悦目，喝下去，滋味别具一格。

我不大喝酒，对酒也没有什么特别的好感，唯独对米酒，始终存留着一份原始的初衷，那是因为和米酒有着一份很深的渊源，那份渊源要从小时候讲起。

小时候，我是在外祖父身边长大的，所以记忆中的年有很多跟外祖父和外祖母有关联。年根底下，外祖父会把做酒用的米泡软，然后沥干，上笼屉蒸，蒸好后放入缸中，等待发酵。过程很繁琐，所有的器具要擦拭干净，保持干燥。等待也很煎熬，过上那么一段时间，然后那酒像山泉水一样，自米中慢慢溢出，很神奇，很美妙，一滴一滴，醇香晶亮，带着一股芬芳，掀开酒盖，一股甜丝丝的香气扑面而来，当真是酒不醉人人自醉。

外祖父常说，凡是粮食皆可做酒，只是那年月，寻常的百姓人家，大多没有余粮，逢到年成不好，粮食都不够吃的，物别珍贵，哪有多余的粮食去做酒？

所以米酒绝对是一种奢侈品，是一种奢侈的饮品，只有逢年过节才可以喝到，所以小时候我特别没出息，特别盼望过年，只有过年，外祖父才会做上一缸上好的米酒，等到年三十的团圆饭上开启。

一家人围坐在火炕上，灶下柴火添得旺旺的，炕上热得烙屁股，喝着米酒，吃着饺子和热气腾腾的饭菜，心中别提有多美了。

有一年，年根底下，外祖父做了一缸米酒，甜香醇厚的米酒，还没有揭盖就已经是酒香四溢了，小舅舅经不起诱惑，也等不及年三十，跑到存酒的窖子里，偷喝了外祖父的米酒，喝了多少不知道，反正是醉倒在酒缸旁边，两天都没有醒转过来。酒醒之后，像一只小病猫，只嚷嚷着身子软，像面条，爬不起炕。

米酒甘醇，绵软，温厚，酒劲不是很大，一口喝下去，清、爽、恬，会觉得有一股涓涓细流传遍全身，温暖、舒坦、惬意，简直是一场舌尖上的享受，但喝多了，同样会醉，老百姓的说法，那叫后劲。

喝米酒最好的时光当然是冬天，寒冷的冬天里，温一壶自己亲手酿造的米酒，再放几类枸杞，倒酒的时候，偶尔也会看到盛酒的青瓷花小碗里，碗底卧有几粒米，那米胖大白软，那枸杞红艳抢眼，在小火炉上温得暖暖的，喝一口，入心入肺；再喝一口，暖身暖胃，用不了多大一会儿工夫，只觉得肢体绵软，醉眼惺忪，听得见周身的血流奔涌的声音。

冬日的阳光斜映在墙上，慢慢游移。外面的世界，白雪琉璃。偶有风从屋顶穿过，瓦片“扑棱”一下，檐底的冰流“哗啦”一下就掉到地上，眼见得慢慢融化了。远处偶有鸡鸣犬吠和孩子们的嬉笑声，那种时刻，静、美、暖、惬意。

诗酒趁年华。

抿一口，甘醇入喉。赴一段，美丽光阴。