从风信子到腊梅

昨归家甚早，甫进门，便有香气袭人，香味充盈全屋，浓郁未足，清幽过之，但使人闻后，通体清泰，恍若置身花海。细细查看，却原来是成都带回的风信子开花了。心里感到喜悦，便仔细观察起这家中的“客人”了。

两株风信子虽只半尺余，但叶青花白，秀秀婷婷；康定地处高原，不如蓉城温暖，风信子虽带回一周，始终含苞。因未尽放，似觉娇羞有之，楚楚而可怜。近几日气候稍暖，花苞便有待放之势，而今天初展，便如此拔萃，数日后色、味应更绝。前几年有人栽育紫色风信子，气味浓烈，满楼皆香。彼时不知，奇而问之，方知世间除腊梅、栀子花外，竟有如此神物。

白色风信子所透漏之香味没有紫色浓烈，但清秀无匹，若有君子的风范，与吾所喜淡雅甚为投趣，与梅稍比，亦略有相同。

梅之暗香，多有古人题咏。放翁最喜写梅，吾最喜“无意苦争春，一任群芳妒”“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，诗人品行高洁，大概便是对他自己的写照吧，王半山“遥知不是雪，为有暗香来”多称道之，其余翻看唐诗，梅之题咏更是不胜枚举。今春蓉城三圣乡看梅，除所见品相甚多，亦为其花香、枝疏折服。漫步梅园，春风怡人，更多见古人题写梅花句，叹自己真如井底之蛙。

但梅园盆栽，多为人工删剪，翻盆栽种，以人之喜恶裁定花之生长，遂想起定庵《病梅馆记》，从爱梅之人刻意追求观赏奇、疏，联想到人才被雕刻、削删，于是写道“安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”此句大有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀，也难怪他能发出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的呐喊。