望远

在单位这幢大楼里，我不比监狱里的囚徒感到更多的自由，除了大家都应该遵守的那些，没人限制你什么，但总觉得有种无形的东西把人套牢在里面。幸运的是，我可以登高望远，在那个时刻不会生出囚徒的感觉。

总会有空闲，也有心情，登上大楼的最高层，站在公共方厅里，面北窗而望。目光忽略熟悉的近处，直接看向西北，只有这个方向没有高楼挡着。跟前一块平房过后，就是一眼望不到头的田野，长着庄稼、树木，也长着村庄。那天我发现了一座被举得很高的水泥大桥，经过多天的观察和琢磨，弄明白了它是跨高速公路的桥。以后它成了我远望的目光开始的地方，从那望向更远，就好像我站在那里望似的。

直到树的叶子落光了，才知道离桥很远的一片树林子原是一个村庄，也只能看见几片或蓝或红的彩钢瓦，也只能在阳光极好的天头里看见。漫无边际的远望，最后集中在一点上：寻找并且想象那个村庄。

我没去过那里，而我知道，它跟这块土地上所有的村庄一样，灰头土脸，杂乱肮脏，散啪啪的，慢腾腾的，倒也有夏日的田园风光，和葡萄架下的恬静。我从来说不上是爱它，还是不爱它，心想看看可以，若住下来也许就不会好。

久而久之，那个村庄仿佛跟我有了某种联系，要是有亲人住在那里就好了，就有理由去那里看看，它现实中的种种不好就会被一一忽略，只当做一个亲切的所在。而我所有的亲人都在东南方向的一个村里，它的位置已经深深地扎根在头脑中，不允许我把他们挪到别处，哪怕是在想象中。

那里应该有一个让我思念的人，能供我想象，在想象中去爱：爱她，同时爱上村庄和土地。她应该是个什么样的女人呢？一天想一点，当然是随意地想，好多天之后，她突然那么完整那么清晰地立在我的心中，让我真的爱上了她。

她在季节性的农业生产中，在每一天的繁琐的家务中，穿着于此相适应的衣服，色调暗淡、质地粗糙、款式肥大的那种，手里总是拿着什么，或肩上扛着、胳臂夹着挎着什么，门里门外进进出出，朴素得如同土地，也模糊了她女性的形象。而当她闲下来——一小段难得的时光里，她会翻出总是很少有机会穿的那身好看的衣服，也会顺手掐一朵野花别在鬓角，揽镜自照，再用手机拍下，在心里问着某个人：是花好看还是我好看。

她穿的是什么样的衣裳呢，旗袍？丝绸？蓝底梅花？我喜欢蜡染的对襟小衫。她有着怎样的发式呢，长发？抖动波浪或黑绸一样直直地垂下？我喜欢脑后绾个发髻，髻上插一支银钗，额前弯着刘海，会有几丝拢不住的头发飘在两颊。我是照着老祖母年轻时的照片想她的，她是那样安静、端庄、贤淑，能容纳、包容一切，能承受承担一切，无论好坏，落在自己身上的事，她都能做到善待。

有时，她会停下手上的活，听屋檐下的风铃摇动，脆生生，而且轻盈。听得失神，一路听下去，从现在一直听到童年。唤回曾经有过的纯真，青春和爱情，还有开始就不是太明确的一点梦想，这即让她甜蜜又让她惆怅。她不知道自己怎么一点点变成了现在的样子，现在是什么样子呢？老公和孩子从不说爱，但她知道他们依恋着她，从生活到心里，这让她不事先安排好一切都不敢离家一天。我自己究竟在哪呢？这样的疑问一生出，她就马上对自己说，管他在哪，要紧的是干完手上的活。于是，就有面对满天星斗不眠的夜晚，就在手机日志里写下自己，也通过写发现并最终完成自己。

她不会像村里的其他妇女那样，没事爱聚在一起，打麻将玩扑克牌，或者什么也不干，就是扯闲篇，哈哈大笑，空洞而快乐。她宁可依门远望，好在田野平坦开阔，一眼就望到地平线。那幢大楼真高，天好的时候能看见它的窗户呢。

那时我正在大楼上望着她所在的方向，在心里对她说：我在看着你，你看到我了么。想轻轻地喊她一声，而她叫什么名字呢？我想到了暖。对，叫她小暖。接着就想到小暖是痖弦一首情诗中，他所热爱的女子的名字。不，她不能叫小暖，她在我心里是独一无二的，我宁肯以“她”相称。

是啊，不管她叫什么，有个每天都可以望过去的地方，那个地方有我牵挂的一个人，真好！我所在的大楼已经有了不一样的意义，它帮助我看到了思想的远处，也看到了内心的近处。