故乡的茶馆

故乡的小镇变化日新月异，记忆里的旧光景已淹没在喧嚣的电子乐和光鲜亮丽的霓虹灯光里。原先青砖灰瓦的老店铺、磨得铮亮的青石板路、整日冒着火气的“老虎灶”、还有那热闹非凡的老茶馆，都成了儿时记忆里最珍贵的光景。

那时尚年幼，每日背个军绿的帆布书包“晃荡”，必经过那处街边的茶馆。茶馆不大，约莫放三四张桌光景，门口迎街面还可放两三张小桌，摆上几张竹椅。斑驳的墙上依稀可辨那前些年留下的红色标语。一早，茶馆就是街市上最热的地方，四乡八里的客提着篮或挑着担子，装着些家里的时蔬或刚下的鲜鱼，拿去茶馆对面菜市售卖。不多时，满脸堆着笑，手里捏着几张皱巴的纸币，在手里数了又数，漫步走向茶馆。

茶馆门前撑有几把黄布竹伞，伞下有着热腾腾的柴火馄饨、油锅里翻滚着金黄的油条、还有喷着香味儿的油炸臭干，尚在屉里白胖的鲜肉包子，油纸包好的兰花豆和花生米……三五食客坐定，或叫碗馄饨来根油条，或来两鲜肉大包，甩开膀子吃将开来。也有三两酒客，从菜市门口酒缸里打来几两散装烧酒，茶馆门前坐定，叫上一碟炸臭干，抹点鲜香的辣酱，再来一包兰花豆，不紧不慢，悠哉悠哉地咪上了。几位老友天南海北的数落起各自的生活和过往，那谈笑众生的神态，也只有《西游记》中众仙饮酒的镜头才能与之匹配。年幼时的我，每每路过，总是不停地咽着口水，幻想自己能快快老去，能与之同桌而后快。

有时很幸运，遇上同村本族的老人，乖巧的我嘴甜，舌头打个滚儿，总能得到爷爷们的打赏，一根油条或一把兰花豆，总能满足儿时的味蕾。那满手的油舍不得擦掉，大多都抹在自己头上，现在看来是多么不可理解。

茶馆里说书的匠人，每日九点半才开讲。我平时上学早，也只有偶尔周末上集市才能见其尊容。记得他个儿不高，五十来岁光景，面相清瘦。不像电视上说书的穿长袍，却也永远一身干净的蓝卡其布中山装，手握一把纸扇，桌前一方惊堂木。他立在茶馆中堂，嗓音清亮，却带着浓浓的乡土气息，抑扬顿挫地说起一回回隋唐英雄、水浒、西游记等，不太记事的我偶尔听过几段，都不完整。一开讲，记得茶馆里总是坐得满当当的，大碗茶茶汤略黄，喝在嘴里总是那么的杀渴。说书时茶馆很安静，只剩一位跑堂的伙计不时地来回给各位茶客添水。那时我也听得入神，只是心中疑惑，这位匠人不用看书，却把一段段故事说得自然流畅，一个个人物是那般的鲜活，以至于晚上总会梦见“头戴紫金冠，手握亮银枪的白袍小将俏罗成、黑脸虬髯的尉迟公……”

时光流连，一晃过去了几十载。记忆中的那间茶馆承载着我儿时的幻想，每每闲暇时光里，我也会泡上一杯春茶，茶汤虽远比记忆中的大碗茶清亮，喝在口中，滋味却远没有故乡茶馆的大碗茶来的浓烈！