时光里的老屋

每每与人闲聊起往事，我都不由自主地翻出那些关于住房的记忆，这是因为相比较吃穿行这些生活琐碎，住房不只是留存得长久，更是一个家的寄托。从破旧的棚屋到更为稳固的砖瓦房，再到宽敞的楼房，岁月的痕迹都印在了住房的变迁上。

记忆里的那块土地上，原先是几间泥巴墙、茅草顶的旧屋，母亲和她的妹妹们就出生在那里，也成长在那里。听母亲说，大姨父与大姨恋爱那阵子，第一次来这个家做客就闹了笑话，外婆依风俗为他烧蛋茶，结果屋梁上的蜘蛛网遭遇热腾腾的水汽，直刷刷地落进了锅里，大姨父也将就着享用了。后来，父亲做了上门女婿，两个姨妈也就相继出嫁了。

我是幸运的，出生的时候就住进了刚砌的砖瓦房。上世纪八十年代初还是计划经济时期，因为外公当过兵，这才有了计划买到木材之类的建筑材料，青砖蘸上石粉砌起空心墙，架上松木梁，再覆上平瓦片就建成了三间平房。父母通过打拼终于不必在下雨的时候去找木盆接屋顶渗下的雨水，不过一间窝棚被留着用作了储物房，我也着实见识到了父辈们的住房是何等简陋。儿时，父母为了全家人的生计终日忙碌着，我就常常待在屋里，摆弄熟悉不过的玩具，或是四下张望后幻想一番，若是视线偶遇了石灰墙上攀爬的壁虎，只得怯怯地退回到现实，有时还会跟着父母一起追打乱窜的老鼠，我的童年便在此静静地度过了。

1995年，岛城撤县建市不久，父母用他们辛勤的双手盖起了楼房，面积不大，东西前后都是两间屋，楼板隔出了楼层，板砖墙上刷了水泥面，屋外贴上了瓷砖，家里磨了花石地，门窗安上了大片的玻璃，水管电线终于被藏了起来，老鼠虫蚁也很少见着，门前留着两分地的菜园子，旁边还圈养了禽畜。在那时，两个上有老下有小的普通工人，能住上楼房，其间付出多少血汗，可想而之。说不清什么缘由，岛城人尤为看重用以居住的房子，从建筑结构到设计风格，推陈出新的速度已然忽略了房屋本身的寿命。打小都没纠结于房子的事，自己觉得住得安稳即可，直到面临婚姻大事，才不得不套上房子带来的桎梏，房子变成了娶妻成家的必备品，进城买房是大多乡村年轻人婚嫁时要跨的一道坎。我依旧是幸运的，没进城却跳出了买房的笼子，但在这幢乡间小楼里，有我许多难以忘却的记忆，有高考后的惆怅，有接到大学录取通知书的喜悦，有拿到第一笔工资的满足，也有听到孩子第一声“爸爸”的幸福……

2010年，沿江工业园区建设如火如荼，住了十多年的楼房需要拆迁。这次，我和家人彻底地离开了那片土地，被安置到五六里开外的地方，建起了极具乡村风情的别墅楼。由于安置小区规划的要求，左邻右舍的房子都建成一个样，整齐划一，差别在于用料和装潢是否讲究，但对于父母来说是欣慰的，因为他们已然习惯了那种屋前有个院子、屋顶一片天的居住环境，这些都满足了。小区的设施自然是老埭不能比的，纵横交错的水泥路打起“田字格”，郁郁葱葱的绿化带点缀两旁，排排挺拔的路灯把夜间照亮，一派生态宜居的秀美风光。于是，他们经常念叨着，说是这辈子真没想过又建了一栋房，还这么敞亮……

这一年是2018年，改革开放四十年间，扬中已经有了翻天覆地的变化，城乡一体化的步伐稳健轻快，放眼江洲大地，排排紧依着的别墅和密密麻麻的楼盘，从市区向郊野扩散，在一阵繁忙的施工景象之后，渐渐因聚集了为生活忙碌的人而喧嚣起来。矗立着的楼群让岛城人的眼界愈发高了，更使这座城市日显繁华，再想寻到低矮的砖瓦房不是件易事，而那些关于老屋的记忆，也都装进了岛城的发展历程里。

房子的事从来都不是小事，是一如既往的追求也好，还是生活水平的提高，岛城人对房子的钟爱持续着，住房梦在这数十年间圆了又圆。与其说百姓住房的一次次改善是锦上添花，倒不如说是改革开放带来的喜人变化，让我们把更好的房子住成了更温馨的家。