夜晚收割高粱

又是金秋时节，不禁想起40多年前夜晚收割高粱的情景。高粱，太原俗称茭子，在上世纪80年代以前是我们的主要口粮。1976年，我在当时的太原南郊区小店公社红寺村插队，那里就种了不少高粱。到了10月份，高粱熟了，红红的高粱穗像高高擎起的火炬，给金色的田野增添了一抹红霞。玉米、谷子、稻谷、红薯……也都等待着人们收获，秋天是大自然对农民一年辛勤劳作的回报，是来年的生计和希望，耽误不得。村里开展“三秋”会战，我们是一天（早晨、上午、下午、晚上）四出勤，早见星晚见灯，除了吃饭就上工。白天安排的是收割稻谷、糜子、起红薯等细致一些的活，晚上就是收割高粱等高杆作物。10月的天气，昼渐趋短。太阳落山我们从田里回来，肚子早已咕咕叫了，累得手也不洗，就到食堂打饭。那时，晚上多是玉米面煮疙瘩加窝头，会过日子的留点细粮票，可以吃个馒头调剂一下。蔬菜是地里长啥吃啥，就是没油水，不经饿。吃晚饭就和打仗一样，三口两口下了肚，有的连碗也不洗，往桌子上一扔，提上镰刀就出发了。到了地里天色已晚，只能借着星光月色干活，不管男女劳力两人收割一畦高粱，一人三四垄，长约百米，每人记2分作为劳动报酬。

我们村分红还不错，2分收入就是2毛钱左右。

有经验的农民戴着草帽，穿着长衫，俏皮的小伙姑娘还戴着手套。他们镰刀快，技术也好，“嚓嚓”有节奏的响声越来越远，身后整齐地铺着割倒的高粱。我们被落在后面。广袤的原野上，秋天的夜里寒气袭人，高粱地里却密不透风，一会就闷热难耐，满头大汗，不久便洇湿了衣服。高粱杆要割成马蹄形才省力，高不过尺，我们的镰刀磨得不够锋利，割起来很费劲，有的人索性脱了上衣，只穿个“二股筋”。热的问题缓解了，高粱叶子却像小刀一样，拉的手上胳膊上一道道的，汗水一渍，生疼。高粱花子撒在头上、脖子上，和汗水粘合在一起，是一种说不出的滋味。经过两三个小时的苦战，终于到了尽头。任务完成了，伸伸酸困的腰肢，黑红的脸庞被汗水冲出了条条白道，看着身后空旷的田野，还是很有成就感，很开心，忘了一身的疲惫。大家结伴而行，谈着割高粱的感受，说着笑着向村里走去。