远去的故乡

总有一些攥得很紧的东西，反而容易从手中不知不觉地滑落。
——比如故乡！
这个陈旧的话题，谁清楚地掂过它的分量？
距离越远，故乡越近。
在洛杉矶那条洋气十足的大道旁的公寓里，一轮十五的圆月从橄榄树的梢头升起的时候，我清晰地听见了一只蟋蟀悠扬的歌吟。
那一夜，远去的母亲也留下了回首的背影。
陌生的土地上，梦里满是秋霜轻覆的牛蹄印和悬挂着露珠的铁链草。
透过大洋浩淼的烟波，能看见老屋旁翠鸟刺破清波的池塘。

而今，我守候在并不遥远的他乡。
乡村的故事，却在迟疑的笔尖变成了越来越枯涩的风声。
檐边滴雨失落在闹市的尽头。葳蕤的童年记忆日渐荒芜。
母亲挂在山墙上的背篓，已经漏掉了最后一缕纺织娘的歌声。
父亲的犁铧无声地锈蚀成了一弯凄寒的残月。
屋后的核桃树在岁月里老去。竹林里再也不见妹妹寻找柴禾的身影。
曾经，那些千山万水的萦怀乡梦，被一条笔直的高速路瓦解。
再言说故乡，恐怕连一只青蛙都会嘲笑我的矫情。