白露雨

那个男人在圆形剧场的中央站着，胳膊下面夹着一把伞。

很少有人下到阶梯的底部，剧场太过宽阔，从上面往下看，其实那个男人也并不是很显眼，就像是眼睛花看到的一方阴影。

我之所以看到他胳膊下面夹的伞，是因为我在一个闲极无聊的中午晃到了阶梯的下面，恰好经过他旁边。而且，他胳膊下面夹的，是一把油纸伞。

天上的太阳微光粼粼，倒阴不晴的天气。

我经过他的时候，朝他多看了几眼，于是，胳膊下面夹着伞的男人的视线似乎很自然地转向我这个好奇心太重的女人。

我忽然意识到，在他看我之前，他似乎是在看太阳。

太阳有什么好看的么。而且，即使是阴天，天光也不是可以直视的，眼睛会瞎掉的。

不过，他胳膊下的伞，似乎有些奇怪。这样的天气，就算是未雨绸缪，也似乎没有必要。而且是把油纸伞。

在泛着白光的圆形剧场的中央。像站在一具巨大的远古化石的身上。

接连两天，那个男人都站在那里，姿态都没有什么变化。他突然动了一下，还吓了我一跳。以为化石复活了，这巨大的身体要昂起头来。

他只是把胳膊下的伞抽出来，翻转瞧了瞧，手握在伞柄的地方，像要撑开一样。

一阵凉风掠过我的脸。

我忽然紧张起来。死死盯着男人手上的伞。

这是个安静的阴天的中午，天上的灰色云层后面透出太阳粼粼微光。不是晴天，也没有雨。

但是，有什么要发生了。

那个胳膊下夹着伞的男人，像普通的人一样，自然地抽出雨伞，一只手握着伞柄，另外一只手伸到卷起来的伞骨里面去了。

似乎有很久没有撑过的伞，滑动起来有些干涩，我似乎听到竹骨与竹骨摩擦的涩鼓鼓的声音。

而风也起来了。

卡嗒，蓬。

伞面撑开的瞬间，雨轰然而至。

空气中骤然响起被突如其来的雨轰得四下逃散的人们的惊叫声。

而我却呆坐在原地，仿佛等这场雨已经等了很久一样，一动不动。

今日白露，据说，白露如果有雨，那就预示着接下来的时节里，阴雨连绵。

而那个撑开了雨伞的男人背后，化石复活，呼啸着从我的眼前腾上天空去了。等我再把视线收回来的时候，那个男人还站在原地，仿佛在欣赏自己的杰作一般，悠悠然地继续站在雨里。