日出日落

普普通通的夏日，黄昏，暮色转暗。我坐在餐桌的东端，埋头嚼鲜嫩而价昂的番薯叶，隐隐感到光线异常，抬眼，远方的海平线，半轮日头正在沉没。如何譬喻它？如一片秋日的红叶辞枝，一颗火红的苹果坠地，人散后篝火堆里最后一段木炭熄灭。总之，它不把一切当回事的超脱，沉稳，悠然，教我搁下筷子，不敢把眼球转一转。有一说法：日落耗时三分钟。家里的挂钟不必看，我可据目测断定不需要这么久，也许一分钟，理由是：它老人家整个消失，只在我十来次眨眼之内。

有日落必有日出。我享受初阳温暖的光线，多半在面东的卧室里。退休以后，赖床理所当然，躺着看电子书，阳光像猫尾巴般扫过脸颊。阳台也面东。老妻常常赶在日头移到头顶之前，把半干的衣服晾在阳台，她坚定地认为，日头的气味最好闻，衣服须被带光芒的香洒一遍。

看落日，在同一个位置，一坐就是二十多年。中年到老年，日复一日地被老太阳的临别秋波关照着。同一张老脸的皱纹一次次地被灌满余晖。我能不赞美金黄色的千篇一律吗？除非我吃饱了撑的，才巴望流亡、战乱、地震、海啸。

日出日落可是简单的重复？于它自己，当然是时间的脉搏，宇宙一个角落的节律。于人，就是生命本身，一天的早晨、中午、黄昏，就是“微缩”周期。许多年前，我参加一个洋朋友的婚礼，新娘子请出年迈的父亲，舞池中欣然起舞。父亲年过七旬，腿脚不大灵便，女儿迁就着，虽然缓慢但配合默契。这时，台上的乐队，女歌手在轻柔的序曲引领下，《日出日落》曼声而出。这是风靡全球的名曲，出自电影《屋顶上的小提琴手》。影片中，一对犹太老夫妇和新婚的女儿、女婿在火车站道别。喜悦与伤感交错的场景，所配的音乐就是这支歌。

“这是我带大的小女孩吗？/这是在玩耍的小男孩吗？/我不记得他们长大了啊/他们是何时长大的呢？/她是何时变成个美人的？/他是何时长这么高的？/昨天他们不是都还很小吗？”

全场肃静，只有歌声盘旋。我的心剧烈跳动。

“日落/日出，日落/时光飞逝/幼苗在一夜之间成长为向日葵/在我们注视下绽放/日出，日落/日出，日落/岁月飞逝/季节不断更替/满载着欢欣与泪水/……”

台上的主人席，一排十多人，先是老一辈低下头，用餐巾或手帕揩眼睛。然后是小一辈，看着家长，情绪起了变化。旋律激越起来。台下二十多桌客人，一双双眼睛闪着晶莹的光。新娘终于忍受不住，在“日出日落” 复调中，紧紧搂抱着父亲，哭泣起来。父亲一脸是泪，然而笑容灿烂。最后，全体站立，高唱“日出日落”，大家离开座位，与亲友拥抱。歌手一次次地唱，谢幕时脸上湿漉漉的。

每一次这样面对西方，《日出日落》这首歌必在耳畔响起。我也有儿女啊！42年前端午节刚过，我与妻儿在广州长堤和故乡的朝阳告别，坐上开往香港的直通车。车厢里，六岁的哥哥和一岁多的妹妹哪里知道愁滋味？一个劲地玩闹。一位仁慈的乘客，在邻座吃荔枝，分了几颗给他们。太太教他们感谢大方的叔叔。他们吃了，使劲把核扔出窗外，那依然是家乡的土地。前方呢，是崭新的第二故乡。从此，太平洋上的日出日落如走马灯，转到如今。

一样的日出日落，一样的季节嬗递，一样的升沉生灭。我坐在这个位置上，所拥有的，却是不一样的年岁，不一样的人间与心境。唯太阳永恒。