梨树的文章
梨树的文章（精选15篇）
梨乡“雪雨”笑春风
文/袁晓燕
“梨花风起正清明， 游子寻春半出城。”古时候，每逢梨花盛开时节，人们喜欢在花荫下把盏欢聚，雅称“洗妆”。我不想效仿古人的文雅风俗，却经受不住州门司镇梨花的诱惑，于是在草木葳蕤的三月，挽一袭和风，欣欣然驱车前往。
远远地飘来缕缕淡淡的花香，隐约还有蜜蜂的嗡嗡声。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。岑参的诗描绘的是雪，却更像是写眼前的景。“南国梨乡”州门司镇六千多亩梨树在这个季节相约着一同盛放，花仙子妙手天成，把群山环抱的乡村装扮成了浪漫的“雪”海。雪白的梨花曼舞虬枝，缀在山岗，铺插于农田，芬芳着农家的前庭后院。“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风。”走进这片花海，呼吸着春天的气息，感受着三月的浪漫，心底的某一处跟这里的花儿一样变得缠绵柔软。
放眼望去，那一树一树的梨花洁白无暇，不妖不俗，开得悄无声息，却又热热闹闹，真有占断天下白、压尽人间花的气势。一只翠绿的鸟抓住高处的树枝，婉转地呼唤它的同伴，不小心把花瓣抖落一地。梨花雨下得猝不及防，有的落在我的发间，有的如缺乏方向感的羽毛，故意兜着圈画着弧线落进脖子，柔柔地与我肌肤相亲，心中便有了一种润润的感觉。
在一片老梨树基地，我们与一群摄影爱好者不期而遇。这片老梨树经过修剪嫁接，不仅改良了品种，焕发了蓬勃生机，而且树型像极了有韵致的女子，每一株都称得上是盆景，姿态幽雅、曼妙，惹得摄影发烧友的“长枪短炮”执着地扫个不停。前来赏花的人不论男女，不分老幼，几乎人人免不了爱美的俗套，纷纷掏出手机、相机，不断变换姿势，把自己和这个季节的花事收藏进记忆。
花海深处传来鸡鸣犬吠。循声转过一个山坡，一只骄傲的公鸡立在低矮的土墙头，伸长脖子守望着它的领地。一只母鸡带着一群小鸡“咯咯咯咯”“叽叽叽叽”在花间奔跑、啄食。梨花丛中一位农家大嫂正在施肥，一束春日暖阳斜照在她脸上，那张仿佛腾着细细热气的脸白里透着红。不甘寂寞的狗儿在周围打趣逗乐，不时在鸡们面前撒两把蹄子，一时间鸡飞狗跳，原本安宁的梨园出现一番短暂的“骚乱”。
与农家大嫂搭讪，得知这里的梨个大肉嫩，津甜松脆，具有清火化痰之功效。大嫂抬眼看花，眼睛里的花都在笑。“这样的花势蛮带爱相呢，今年保准又是一个丰收年。”她热情相邀，请我们盛夏的时候再来尝梨。“‘三月枇杷四月李，五月杨梅糯蜜蜜，六月削梨大簸箕’，到那个时候，拳头大的梨子挂满枝头，比现在更好看呢！”
跟着就有了一份憧憬，也许我真的会应这个约，在阳光灼灼的夏日再涉足这片田间地头。听着锄头撞击土地的声音以及蜂鸟鸡犬的协奏，我悠闲地徜徉于梨林中，让自己恣意地湮没于花海，脑子里一幅画渐次铺陈开来：炎炎酷暑，搬一张小凳坐在果满枝头的农家小院，两手捧一个梨，“咔嚓”咬上一口，嘴角、手背顺势流淌着甜甜的汁液，这滋味要多美有多美！
表妹的红头绳
文/项顼
那年我十四岁，当时家住在县城的东边，县城很小，街道很窄，有些还铺着青石板，大部分则是泥土路。上世纪七十年代还没有路灯，除了有月光的夜晚可以行走外，其他时候便漆黑一团，一般人家只有用马灯照亮，条件稍好一点的人家，可以有手电筒。
县城东边有一片梨园，有很多梨树，梨树的旁边种玉米和小麦，梨园里梨的品种有很多，其中最有名的是黄梨、柿饼梨、宝珠梨等，还有小小的糖梨。一条小路弯延几百米，便到了我们居住的大院，那是真正的四合大院，四排土石青瓦的房子按东南西北方向排开，首尾相隔不到四米，只西边，小路进来的那边稍宽一些。院内除有五棵梨树外，还有一棵不知名字的古树，古树树干有两人环抱粗，枝繁叶茂，到了夏天树上结满了很多红红的只比米泣大的稍甜略涩果子，除了吃梨之外，最惬意的就数它。
那年的春天，春来得特别的早。早春二月，一夜春雨，果真是万物复苏。经过了一年寒冬的梨树开始露出新芽，树下枯黄的草也渐渐青绿，没几天梨花也渐渐开放，整个梨园上百株梨树的梨花竟相开放，连梨花丛中的那几株桃树也耐不住寂寞，争拥着将桃花开放，隔远望去，在一片起伏迪宕洁白的梨花丛中，一朵朵粉红妖艳的桃花绽放其中，这就是春天，这就是我儿时梨园的春色。
表妹是要开学的前两天来的，表妹姓张。表姨父从乡下调进县城工作，表妹一家从乡下一起到县城，正好隔不远处有家人调外县，走后房子空着，表妹一家住了进去。
表妹在家里是最小的，那年她才十一岁，她们有兄妹五人，表妹活泼清瘦，有一双大大的眼睛，水灵灵的，梳两条小辫，穿一件格子花的灯芯绒上衣，一双方口黑金绒布鞋，还有那双淡黄色的丝袜。从见到表妹的那一刻起，我就产生了一种蒙胧的冲动，是那一种少年淡淡的情愫。天真无邪的表妹，给我们的生活带来很多乐趣，表妹初来，觉得县城里有许多新奇的东西，经常跟我们在一起问这问哪，我们经常不时取笑她。到了夜晚还讲一些鬼神，狐狸精之类的故事来吓她，吓得她那本来就大的眼晴睁得更是大大的。每逢星期天学校放假，我们爬山下河，表妹都要去，有一次在河里玩得正高兴，忽然乌云飘来，一阵电闪雷鸣，大雨倾盆而下，伙伴们各自跑了，只剩下表妹和我，表妹无助地望着我，眼泪就要从美丽的眼睛里掉了出来，我也顾不了那么多，拉起表妹的手就跑，等找到躲雨的地方，表妹全身淋湿，当然我也不能幸免。
表妹真的病了，母亲轻言细语的说了我一顿，表妹病好后，对我特别的好，表妹上学读四年级，表妹很有表演的天赋，很快加入学校的文艺队，表妹参加文艺队后，演出许多节目。
这年的整个夏天，我都是和表妹在一起，表妹就仿佛台湾女作家林海音的《城南旧事》小说里的人儿一样。
小学毕业后，表妹要随调走的父母离开我们的小镇，离开前的晚上，表妹一家都到我家辞行，表妹轻轻地叫我出去，悄悄地把一个纸包放在我的衣袋里，让我回去时才能看。我拉过表妹的手，清凉丝滑，细腻之间清微的骨感。待我回家，大家都有在，直到家人都全睡了，我才掏出那纸包，打开来，原不是表妹在学校演出时用过的红头绳，我将它放在枕头下，一夜难眠，这是我人生的第一次失眠。
从那以后，很多年没有见到表妹，后来知道长大后的表妹考上艺术学院舞蹈专业，后来分配到本省武警文工团，在一次偶然的机会见到她，已经出落成婷婷玉立、端庄漂亮的大姑娘。
表妹是不会看到这篇短文的，也许她也不会记得那段红头绳，所有的记忆只能留存在我心底。
瓦檐上的梨树
文/杨国军
家乡于脑海印存有诸多物景：村口历经百年风霜的大槐树，山间甘泽润心的清澈泉水，田园土埂汩汩流淌的小溪流，阡陌纵横肥沃的土地……一刻未停地在心灵烙印着记号。然而最浸进我骨髓的，当属那瓦檐上的梨树。
自打儿时起，村口东侧离我家不远处，有几间建筑风格与一般农村土墙泥瓦大相庭径的房屋，厚实的大青砖，极具粘性的黄沙一层又一轮地垒其壁墙，尤其是从屋檐上铺结的厚实瓦片，一块紧粘一块。而至房顶分界处，又有一道上等石料方块形状牢固横跨其间。无论是近观，还是远望，都如历史沉淀过千年，浓缩着当地蕴藏着的风霜，叙说着传奇的故事。
而更堪称一绝的当数屹立于屋檐上的几株梨树。听一位九十岁的长者说，他爷爷的爷爷就见证了这几株梨树的风雨历程，据估计已有二百余年的历史。当年，居住在这几间厚墙泥土的主人身份皆不简单，临近解放，主人却匆匆远离，不知音讯。在土地改革中，一位富有见地的工作队长把这几间房屋不予分配，由生产队集体保管，还说是历史古迹，屋檐上的几株梨树更是大自然降赐的奇葩，成为稀有的景致。
伫立瓦檐上的梨树自有绝佳之处。它生长在屋顶的最右边，长年四季，既有春日的青睐，夏季日照的久长，秋天里风啸起舞的翠叶落黄，冬日严寒的冰霜撕咬。年年岁岁春去归，酷夏结梨果味香，秋季叶落蓄力量，严寒冬季战冰霜。
梨树以其别样的姿势横立于厚墙黄土沉重的屋檐上，幼时我跟好奇的二伯顺着五米长的木梯，爬到犁树根茎植入的瓦檐，不看还真不知，一看记忆深刻。三株梨树的根茎顺着房屋的大木横梁，有序地从屋顶的空隙微缝处钻入，然后在撑柱顶端环绕几圈，待牢实固紧便伸张根茎弯弯曲曲地植入青砖厚墙的黄沙里。历经几百年的自然风化，墙壁、瓦檐已破败，房顶裂痕遍布，一遇暴雨，便浸水屋漏。而伫立房檐右端的梨树却并未因时光的流逝而减弱风景，更因其昂然、挺拔、叶繁、枝茂而显得风姿绰约。
细想这直立于瓦檐上的梨树，日晒雨淋上百载，时至今日它的依靠已呈现衰败，而它却始终保持青壮年的活力，以其旺盛的生命顽强地生长着。我一直苦苦寻求秘诀，今年夏天终释奥妙所在，我乘着木梯，爬上屋顶，很是小心地脚踩瓦砾，从梨树的顶部、中端、底足上下打量，左观右思，突地豁然。原来犁花的根茎深植泥土厚墙，厚墙的最底部有地下水，成了梨树生长的源泉。难怪故乡的邻梓好友，农人乡亲常常叹悟道，好神奇，好神奇！
是的，镶嵌在瓦檐上的梨树在酿穗孕芽，以至刚刚从翠绿叶片探出稚嫩的雏果时，即或十天半月不曾雨降，或者一月多的干旱年景，也未曾影响它的叶茂果美，且丰收的景观更让乡人喜爱之极。三株梨树各有造型，树杆走势，甚至连叶片都略有区别。屹立于最右端的梨树宛似半弦月芽状，拱形的态势让叶片、果实备受阳光沐浴，横长枝弯的梨树，身高不过一米，而躯干的分枝却状若巨伞，直直伸张的，半睡低眉的，向下盘绕的，枝干缀连相依的，真乃变幻多姿。而紧邻右端梨树的第二株，笔直的躯干昂然挺立，尽管同是一米五的个头，却是气宇轩昂，精气十足。粗略数枝，长短不一，大小不致的枝干有三十余根，梨花开得浓密，结芽抽穗急促，真乃蓄之弥久，骤然暴发。而最里端的一株梨花树，其个头近二米，树杆既有弯曲的，也有笔直生长的，嫩叶葱绿透心，果实一颗串连一颗。三株梨树或许是听从大自然的安排指令，身高体重亦考虑到瓦檐的承载力有限。它们以其独有的灵性，开花结果，绽放鲜美，十里飘香。瓦檐上的梨树特别善解人意，某一年夏天，厚墙黄泥似有裂缝，按常规，结出的果实应是300余斤，而梨树似是受到感应似的，抽穗扬花有意晚了十余天，产量也少了一些，却避免了厚墙因承载力的不支而坍塌。第二年村里加固维修，夯实筑牢，梨树突地又是果实满溢。
故乡瓦檐上的梨树，闻名十里八乡。从上世纪八十年代中期，便有游人参观赏景，他们感叹上苍的格外眷顾，自然界的万象景致着实美不胜收。尤其是盛夏成熟的梨子，甚是让人不能忘怀。
瓦檐上的梨树盛产的梨果，是怎样的纯美色香，别样的滋润，透心钻肺啊！凡是品尝过那梨子味道的人，都有舒心骄傲的幸福。那梨子的个头真如漏斗筛选出来的，大小一致，重量相同。一般的梨子色泽是略带青绿颜色的，中间夹杂着条状微纹的橙黄色，且形状，光鲜，重量各不相同，而那瓦檐上的梨子就别具一格，不是仙果，却又胜似仙果。从树枝擎摘下来，金黄的色泽未有半丝杂陈，捧在掌心，似珍珠宝藏。吮吸一瓣，便有蜜糖浸溢，再尝，一股山涧清泉洗涤全身，待到一颗梨子品尽，喉咙、嘴唇、肺腑、胃部即刻升腾出滋润，阵阵朗心，真把五脏六腑洗净陶醉。每到盛夏时节梨子成熟收获季节，村民在村干部的指挥下，自觉地排队成行，捧着按家里人口分得的三三两两的梨果，格外小心，异常谨慎地揣在怀里，若放在竹篓，连走路也是缓缓的，担心因快步而震损了美梨。
故乡瓦檐上的梨树，走过百年的风雨，也成了我心中永驻的一道美丽风景。
羊鸟寨记
文/段飞鹏
芙蓉乡的羊鸟寨，在梨树下的麻梨湾脚下。未登峰，先访民。麻梨湾仅百年历史，以何氏为主，祖上从鲁塘迁徙于此。麻梨湾村民风纯朴，山里人心地善良，仍过着一个世纪前牛耕锄种，肩挑手提，半日辛苦半日闲的生活。
岭南有梨。梨树生长于田埂、山坡。岁岁年年，梨树栉风沐雨，迎霜辞寒，树形千姿百态。南梨分青梨、黄梨、脆梨、麻梨若干。匆匆那年，我与发小最惦记的是老井河岸的那蔸百年黄梨树，立秋过后，披着星月，光着脚丫，趟过溪水，爬上树干偷摘黄梨。而麻梨个头小，生长期长。霜打过的麻梨，奶奶放在鼎罐中蒸熟后，清甜、甘涩、粉香。但在麻梨湾村，我并没有发现麻梨树。想必原来是有麻梨树的，否则，羊鸟寨山下的麻梨湾何来此名？
梨树是种记忆，镌永在时光里，只留下浅浅淡淡的回忆，不触碰，便安澜。我没问麻梨湾带路的何信国，为何村里不见麻梨树？四十岁的何信国，是坚守麻梨湾不多的青壮年之一。不知是大山的重压，还是家庭的负累，何信国有些秃顶，且头发花白。没有女人操持，他家一遍狼藉。花了近一个小时带路登羊鸟寨，他却只字不提带路费。纯朴是种遗风，让人清爽、恬淡，麻梨湾村仍在传承。
安营扎寨后，我们顶风冒雾攀登羊鸟寨。越往山顶爬，风越大，云雾越密急。风从南边来，夹裹着雾团若排江倒海，翻滚而至。放羊人知道羊的觅食路径，任凭山羊漫山遍野散落，悠闲坐在花岗岩上，同我说起矗立山顶的石头来：乌龟石、八仙过海石、蟾蜍爬山石、绝壁论剑石……他说得神气活现。其实，雾里看羊鸟寨石，是石非石，似乎有几分仙气。
晌午过后，雾消云散，羊鸟寨的天空蔚蓝得真实。驻足于一脚踩三县的羊鸟寨巅峰，气势非凡。山风呼啸，青草依依，山花浪漫，神清气爽。放眼山下，满目苍翠，山峦起伏，碧波连天，若诗如画。二尖峰近在咫尺，通天山遥相守望，仰天湖风车演绎唐吉诃德传说，烟村镶嵌于沟壑之间，梯田层层叠叠，让人真正体会到了五岭磅礴走泥丸、山高我为峰的豪气。
你来或不来，羊鸟寨一直屹立。
什川梨园
文/顾伟
“来了两天，最大的感触是啥”朋友问，“这是一片特别的地方，完全不染杂尘”，我这样描述皋兰的什川梨园。就像记忆里，唐玄宗为了跟杨贵妃许下永生永世的那个梨园一样，隔阻了外界喧嚣，但凡进到这里，只听得见内心的宁静，看得见眼前的美好。
我在三月底为了探亲抵达皋兰县，正巧遇到李兄，他本是我同学的表亲，后经介绍我们结识。这些年他改行做水果种植批发，也赚了不少。当晚，是他接待我们在梨园附近住宿。午夜，我的梦只做了一半便醒了，大概是由于窗外的清香。什川梨园的梨花正盛，香气忽远忽近，仿佛一个小孩在招手唤你来，香味很轻柔，像层层叠叠的水浮在半空中，如梦似幻。我开窗一看，月色正浓，在北方远山下，月亮是白晃晃的斑点，仔细看又像白玉盘，随即想起李白的诗，“少时不识月，呼作白玉盘”。什川梨园的第一个晚上，我在月色和梨花香的萦绕之中，心境倒变得孩子一般。
“梨花香味很淡，但为什么飘这么远”我看了一眼百米开外的梨园，只见百亩梨树密密的织着，成千上万的梨花绽开，好像满地白雪，一直绵延到天涯。于是，我瞬间懂了。什川梨园的最佳观赏期是在三四月份，此前朋友这么说过。我因为来得巧，也就有幸观赏到梨园最美的样子。
次日上午，我刚走进梨园看到的不是梨树，而是影影绰绰的庭院和房屋，隐在树林深处的小镇，宛如陶渊明笔下的“桃花源”，青森古朴，不带有一丁点刻意，这在当代很难得，我心底管它叫“梨花源”。
近处，便都是梨树梨花，它们一个个张开笑脸，粉嘟嘟的像个咧嘴笑的娃娃，如未谙世事少女，怀着心事私语，定睛细瞧，梨花簇簇的开放，若把它们比作美人，那必是肤如凝脂了，若把它们喻作山上白雪，那也是不染风尘。花蕊的中间一点橙黄，像山顶折射的斜阳，让人沉醉。
我跟着亲友行经梨园，在成群的梨树和成片梨花中间，有条小路，虽然是泥路但感觉很厚实，大抵因什川梨园有着悠久的历史，给人的第一观感才会美而厚实。我来之前，查阅过资料“明弘治八年，因甘肃巡抚在什川中心修筑‘什字川堡’得名”。当代诗人王传明诗曰，“小立河西望，绿云水一方。春暮花堆雪，秋深果溢香。陇原佳丽地，半在什川乡”这些映衬了什川梨园“小桥流水人家”的风貌底蕴。
说到流水人家，我联想起前几年第一次来的时候。大概十月份，梨树上结满果子，有大有小，来往的游人和当地居民满心欢喜，一起上树摘梨，像一家人。人与人的感情在摘梨的过程中，逐渐地孕育出来。这次春季，陇上花朵鲜艳，梨树苍郁，心底平添一股醇酒诗意。我的午饭是在农家吃的，跟随众人一道，有游客、朋友，也有当地产梨户，大家围坐着谈论收成和琐碎家务，也有在梨树下谈儿女私情的。
让我难忘的是黄昏下的什川，整座万亩梨园在夕阳映衬下，变成金灿灿的，在黄金色的树干、树枝上，星星点点的白色花朵，宛如人们心底最纯真的那块净土，纯洁之美，油然而生。我们受邀坐在一个推车上，车后三个人推着，一路嬉嬉笑笑。三四分钟，就进了农家庭院。
眼前是青石院落，身后是走过的梨园小径。“老伯，你们全年住这儿吗？”我问，“春秋两季吧，春季游人来赏花，秋季我们要来摘梨的。”他说，“那也挺辛苦”我感慨到，“分两说，身体累但心里高兴，人们喜欢这地方，梨销量又不错”他说。这想法与我不谋而合，人生在世，需要一双发现美的眼睛，也要与人为乐的精神，最终，以此精神来支撑自己的生活。
六点钟，太阳落下去了，夕阳敛起最后一丝光芒，晚霞在天边绽开，很淡一块，层层叠叠，边缘闪着光彩。白中透着粉红，粉红里沾着橙黄，宛若一朵巨大的梨花。我站在古朴的青石院落，仿佛又嗅到当年的瓜果香气，与淡淡的梨花香一起，尽显自然之美。在这自然之美中，我只想说一句“乡风淳朴”。
那棵梨树
文/临沂老吴
曾经，父母门前有一棵梨树，一年四季，不分昼夜，默默的祝福着家人，记录着家中发生的一切。梨树朴实无华，有的却是一块块似断而连的灰褐色的岁月，梨树不高，顶多比墙头高出个树冠。
春天，树干上仍是一道道不规则的裂痕，好像用刀片随意地割开过似的，根本看不出它有很强的生命力，可当你的目光沿着树干往上时，老枝上会有一尺来长的新枝，并长出一个个花苞，已经能闻到清香的味道。青茸曼裹，粉红色缀满了枝蔓，像亭亭玉立的新娘羞红了脸色，醉立在院中，等待生命中最美丽的时刻。经过几天的精心酝酿准备，新枝上吐出毛茸茸的叶，一卷一卷的慢慢展开，在阳光的照耀下，翠绿里透着闪亮。清明前后，粉红色的樱桃小嘴慢慢张开变成乳白色，花蕊慢慢吐出玉丝，戴着小红帽怒放醉人的郁香，不知从哪里飞来了一群群蜜蜂，嗡嗡嗡，围绕花团锦簇叮粉采香，一幅美丽的画卷在眼前铺开。一星期过后，花全部开放，整个树冠被雪团包裹，叶子卷着嫩黄色的身子隐藏在花的背后，衬托着鲜活的壮丽。一阵风后，落英缤纷，树下便有暗香铺地，青色的小梨就露了出来。
夏天，梨树没有浓密的树阴，不能注一潭诱人的清凉，但它缀着的有指头大小而又绿绿的果实。这时候，我的注意力就转移到小梨上了，每天盼着小梨长大，盼着小梨由青变黄，实在等不及了，也会偷偷摘一个尝尝鲜，但一口咬下时，满口的苦涩，便会皱着眉头往外吐，会引得父母开怀大笑。
秋天，梨子黄了，仿佛要把枝条压断一样，一串串的直往下缀。熟透了的梨子禁不起折腾，稍有点风吹雨打，便会往下掉。梨子虽然个儿不大，但皮薄、肉嫩、水多、味甜，在那个物质缺少的年代着实解了些馋。父母及爷爷伸手就可以触到梨树枝，随手都可以摘下来几个梨，每当梨子成熟，我就吵了爷爷奶奶去摘梨，然而爷爷奶奶总是就摘几个给我就算了，那时候的我嘴馋，总想多吃几个梨子，可是爷爷奶奶总要拿着梨子到前院后院、左右邻居，每家分一些，爷爷说，不能独吃，要不然来年就不挂果了。
冬天，梨树落尽了叶子，只剩下光秃秃的树干树枝，直楞楞地伸向空中，与他前面高大的槐树相比，略显苍凉与萧然。
其实，那棵梨树在我家里可能有着悠久的历史，可是在我童年的记忆里，它只有一年甚至是仅仅几个月的片段，幼年的我也许从没有去留意着她，却始终不会从记忆中删除。
家住罐子坪
文/符纯荣
人的一生中，需要这样一个带着老字的地方，随着一口老井、一盏油灯、一轮夕阳、一声牛哞……潜入我们的血液和骨骼里，导引着回家的方向。
罐子坪，一个群山环抱的小山村，生我养我的乡下老家。和大巴山区任何一个村庄一样，它平凡而质朴，散发出阳光和泥土的气息。一些旧事，诸多面容，看护着渐次散淡的鸡鸣犬吠，颂扬着日升月落的苍凉后土，见证着岁月的誓言和变迁。
老家
对于母亲而言，在罐子坪，她闭着眼睛也能量出每条路的长短、称出每个日子的重量，一声鸟叫或一阵风吹，能让她从中掐算出农时节气最为隐晦而又关键的节点。她甚至读得懂一株稻穗的沉默、一匹菜叶的苦楚、一口井水的欢悦，说得出一堵土墙被阳光安抚的情绪。母亲对于土地的依恋，近于顽固，哪怕是举家搬到父亲工作的镇上那几年，她也时常回去，不撂下任何一块田土，没耽误任何一季春种秋收。
这一天，从母亲因病进城接受治疗开始。母亲的病情反复不定，到了后来越来越严重。她不甘心受困于压抑的病房，又无法挣脱病痛的苦海，只好时常念叨着老家的土墙房、圈里的过年猪、无人收拢的鸡鸭猫狗和没有做完的农活，以此抵御身体的苦痛和思念的折磨。有时，母亲在梦中说着关于老家的话语，泪水就会悄无声息地流淌下来。
最终，母亲没能熬过这场磨难，出院第五天便回到了故土怀抱。从那以后，与母亲同在的老家便时常出现在我的梦里，将我置放于城市屋檐下的枕头打湿……
一棵梨树
老家屋后的菜园子旁边，有一棵高大的梨树。它不是一棵简单的树，因为，我俩之间有着一层特殊关系，我应该叫它“干娘”。
小时候体弱多病，母亲遵从先生教诲，认了这棵梨树作我生命的守护神。记得少不谙事的我是被母亲强逼着对它完成烧香并三叩首的仪式。从那以后，我再未对它进行过一次哪怕是象征性的虔诚祭拜。多年以后，我才相信它可能真的在默默护佑着我，因为多次重病大灾，我都平安地走过来了。想想小时候对母亲的举动心存埋怨，实在是愧疚不已。
当然，母亲从未指望过梨树开花结果。对于菜地四周影响蔬菜生长的乱草杂木，她总是打理得干干净净，唯独留下了这棵梨树，更不容许别人去毁坏。母亲因病离家进城治疗的日子，她也不忘叮嘱帮忙看家的表姐，一定要让梨树好好生长着！
如今，母亲已经归遁于尘土，这棵梨树还站在母亲曾经躬腰劳作的地方，将我远远地守望，陪着我健康地生长。
剃头记
良表叔是村里的剃头师傅。每逢邻近乡场的赶场日，他便背着背篓，提上装有推剪、剃刀、镜子、毛巾等工具的木箱，赶“溜溜场”给人剃头。
照实了说，他的技术并不算太好，主要表现在不够细致。时常听大人抱怨，谁谁边幅没修好，谁谁胡子没刮干净，谁谁头发没理齐整。但说归说，最后还得找他。村里人喜欢按年“包头”，即事先与他约定一家人全年的剃头生意，到了年底以粮食抵作费用。从这个角度来说，虽然良表叔同样是一个地地道道的农民，但好在有门手艺，能够挣上一笔较为稳定的额外收入。
那年初夏，一部名叫《少林寺》的电影上映，火得不得了。乡上礼堂首先放映两场，接着在魏家碥放映一场，之后村里人又将电影队热情接到罐子坪，到哪都是人山人海。那段时间，一有《少林寺》放映消息，我们会不顾天黑路远跑去观看，兴致勃勃的话题，也大多与电影人物和故事情节有关。令人惊羡的是，二哥居然照着少林和尚的样子，剃光头发，扎住裤腿，手中还舞弄着一根“少林棍”，真是神气不已。他的举动迅速产生了连锁效应。第二天清晨，我和两个死党半路截住正去赶场的良表叔，好一番死磨硬泡，硬是给我们剃成光头才放了他。
不到两三天的功夫，村里细娃统统变成了清一色的“少林和尚”。我们在月光下练武，在院坝里切磋，棍棒刀枪虎虎生风，嗨嗨运气之声不绝，活生生一幕“罐子坪少林寺”剧照。至于因砍缺墙角、捅破门窗、摔坏碗盏而备受大人打骂的“蚀本”事，自然也是不少。
柴禾
我家土墙房外转角处，常年堆码着一捆捆干柴。那年头家家户户人口多，大人起早贪黑忙农活，娃仔便自觉承担起放牛、割草等轻松点的活计。而柴禾是每天都在消耗、每天需要填补的。于是，捡拾柴禾也成为我们的一项重要任务。
大我四岁的二哥，是村里出了名的“天棒”。他生性顽劣，好惹是生非，上树掏鸟蛋，下河逮鱼虾，哪都少不了他那干筋瘦骨的身影。随他进林子，我老老实实搜寻着枯枝断木，他却一眨眼就不见踪影。当我集齐一捆柴禾，他又变戏法似地提了几尾鱼儿或一串野果回来。趁守林人不在，他像孙猴子一样嗖嗖嗖爬上树，砍下一些松柏枝条，打捆背回家去，任务即告完成。后来，我从大人们的谈笑中得知，对于二哥偷砍柴禾的行为，其实他们是睁一只眼闭一只眼的。原因在于，如果二哥因此受罚，那么烟囱被堵、秧水被放之类的怪事，就会借着月黑风高发生在他们头上。
有几种季节性柴禾，是从地里跟着粮食收回来的“边脚料”，比如油菜杆、苞谷杆、麦茬和稻茬。油菜杆空洞，燃烧值低，包谷杆和稻茬相对好一些。最受人喜欢的是麦茬，它们在灶膛内燃烧时，像集体喊着劳动号子一样热闹。这些堆成小山的秸秆，与晒于院坝或收进粮仓的谷物一起，散发出同样浓烈的丰收气息。
还有一种柴禾，我们称之为“好柴”，只有过年过节才舍得用上。当天气寒凉下来，父亲会专门抽个日子，将存留的敦实松木逐一劈成条块，然后整齐码放在屋檐下。等到这些“好柴”渐渐风干，我们翘首盼望的年关也就到了。
当下
文/徐徐
老家门前有几棵梨树，树龄很老。
冬天，没人给它们涂抹护树漆，它们一声不吭地站在寒冬里，忍着。
春天，树叶先泛绿，然后梨花朵朵，似一夜白头。花落之后，便长出一颗颗嫩梨。
夏天，梨树成荫，遮挡似火的骄阳，供人在树荫下乘凉。
接近秋天，梨树奉献出累累硕果。等果实被摘下后，又光秃秃地站在那里，等待着寒冬的到来。年年如此。
寒雪冷风，会吹彻它们的身躯；倒春寒，会冻伤它们的花蕾；暴雨会打落它们的梨花；骄阳会炙烤它们的叶子……但它们都能坦然接受，努力地活好当下。
这些年，老家的房子已无人居住了，也就没有人给梨树施肥浇水了，于是它们就靠自己，根在地下越伸越长，近处没有水分和养料了，就靠自己，朝远处取。
人活着，跟梨树当然不一样，情况更为复杂，但人还是可以向梨树学习的，学习它们如何去面对不太顺意的环境。
梨香穿过时光
文/洪兆惠
十几岁时经历的这事，记忆的边缘早已模糊，进山时与谁结伴，去山里做什么，山是哪座山，又是哪一年，都不再记得，然而，这事的核心部分一直清晰。灌木丛中的那棵梨树，犹如一幅水彩画，深深烙在我的脑海里。
那是一个正午，林间无风，从枝叶缝隙中透入的阳光在眼前闪亮，我又渴又饿，无心坐在松软的植被上享受山里的安宁和温暖。远处飘来梨味儿，虽然淡淡却香沁肺腑。我要找到那棵树。我在林间穿梭张望，灌木时疏时稠，看不到远处，只闻到梨味儿越来越浓。忽然发现在前面平缓的山坡上，孤单的一棵梨树满枝金黄。我直冲过去，到了跟前惊住了，树下草丛里落下一层熟透的梨，密密麻麻，像人工布置。树上叶稀果密，若有轻风，果子便会随风而落。正午的阳光照着树冠，让金黄的叶和果更显成熟。我忘了饥渴，用脚踩倒四周的棵子，围着黄梨形成一个大圆圈，我坐在圆圈边上，拿起一个梨，舍不得下口。梨肉柔软，梨汁酸甜，现在回想，仍然滋生口水。我吃饱后犯了愁，怎么把在这地上树上的熟梨带回家，我想象着，家人看到这些黄澄澄的梨会和我一样欢喜。这些梨只有装进筐里才不会压坏，可我两手空空，连只装东西的布袋也没有。
这里离家很远。那天，我顺着南山山脊翻过一个又一个山峰，山脊的东侧是一条条山沟，二道沟、小陡沟、大冰沟、小冰沟、臊冰沟，弯弯曲曲，勾画出大山的皱褶。这些沟通往铁路，铁路那边是浑河，铁路和浑河随山而行。沟顶尽处，便是我爬过的那条山脊。而山脊的西侧是条与山脊平行的山沟，我们叫它南沟，从我记事时起，南沟就被严密封锁，别有一番天地。听在南沟做工的人讲，南沟设有三道岗，岗岗都在要隘处。我只进过一道岗，岗里是生活区，我在那里洗过澡，看过电影，开过各种各样的会，再往里面，却从来没有进去过。我想象二道岗三道岗再往里，沟身长而曲折，险而奇崛。我走山脊时仍然不见南沟真面貌，山脊的西坡因常年封山，树高林密不透视线，树木成为天然屏障，而那棵梨树就在南沟深处的东侧山坡上。
每年深秋我们都要上山打梨。野生野长的山梨，自古以来就是山里人最好的水果。山梨七八分熟的时候，把梨贴着梨核儿切下，四刀四块，五刀五块，在太阳下晒成梨干；或拔掉梨把儿，不打皮不抠梨核儿，切去四面表皮，用线穿成一串，挂在仓房里自然风干。冬天时，把梨干用锅蒸软了再吃，梨汁已失，但梨的酸甜味道还在。或者用梨干煮水，那水就是山里人自制的罐头汁，不仅解馋，还去火。过去山里人见不到苹果、香蕉，更不知道杧果、木瓜、荔枝，梨干就是水果极品。梨木不成材，但山里用梨木的地方很多，木匠使的刨子，每家每户冬天拉的爬犁，用梨木做最好，梨木做的刨子和爬犁越磨越滑，越磨越光，顺手透溜。山上的梨树一年比一年少，而家家吃梨干的欲望不减，梨还青涩时，人们便上山抢收，熟梨很难打着。家家把打回的青梨蛋子放在缸里，缸口压上青蒿，捂个十天半个月，生梨蛋子就软了、熟了，但它和自然熟透的黄梨无法相比。在那个年代，只有在远处的深山老林，才会见到这熟透的黄梨。
那天，我拿不走一地一树的熟梨，但还是想拿走一些，能拿多少就拿多少。我脱下裤子，把裤腿口用榆条扎死，专拣稍硬的梨子装进裤腿，装满后扎住腰带，两条裤腿一前一后搭在肩上。一路上小心翼翼，可是到家时梨还是压坏了许多。自然熟透的山梨，让家人高兴了一晚。
山里人凭着记忆上山打梨。头一年，或者更早，你在哪儿遇到梨树打到了梨，就记在心里，轻易不会告诉外人，来年再来，它依然硕果满枝，这意味着，你之后不曾有人与它相遇，它只属于你，让你收获重逢的惊叹和约定的喜悦。然而，藏在南面深山里的那棵梨树，我再没有去找它，这是因为，它离得太远，对于一个从早忙到晚的乡下孩子，为找一棵树打一次梨，去翻越那么多的岗，走那么长的路，无疑过于奢侈。也许，我更怕找不到它。
梨花盛开的季节，我去梨花谷和梨花小镇看梨花，成片的白色，又让我想起大山深处的那棵梨树，想到它秋天里的成熟，我忽然悟到：那满地满树的熟梨，本来就不是让我吃的，而是供我回忆的。
喜欢树
文/薛敏霞
喜欢树，因为他有坚挺的树干，高大挺拔的身躯，树叶随着季节的变化从出生到枯萎飘零，而来年又能感受他重生的喜悦！
果树中我最喜欢的是梨树，雪白的花瓣犹如婴儿的皮肤，蓝天下跟白云遥相辉映，是那般刺眼，又是那般娇羞。还记得我上学期间，我家是住在一个平房的小院子里，院子中央有一棵大大的梨树，院墙周围有两棵小梨树，树冠不仅遮住厨房和厕所，把我们住的房子也遮住了一半。春天，满院花香，蜜蜂成群结队的前来采蜜，惹的小狗总数追着蜜蜂瞎转。风一吹花瓣随风飘落，如仙境一般；一场雨过后，很多早开的梨花被雨点打落，而新开的花儿，在沾染了春雨后更是惹人怜爱，晶莹剔透的雨滴挂在白嫩的花瓣上，犹如满含泪水的小姑娘……花期慢慢退去就是嫩叶闪亮登场的时候了，叶从芽开始慢慢舒展，像睡醒的婴童般慢慢睁开眼睛，伸个懒腰，于是清醒，一点点的变绿再变绿。梨花的消逝也是梨子的新生！一串串花茎的末端长出了绿豆大小的雏梨来，小巧又精致，它们和绿色的树叶一起成长一起游戏一起欢唱，直到叶子送走了梨子……秋天，梨子长得比拳头还大了，开始在风中调皮地起舞跳跃，屋顶的瓦片被落下来的梨子砸破滚落，我知道，这是梨树发出的第一声信号。于是，这个季节成了我最喜爱的季节，因为我很早就跟哥哥学会了爬树，我们跟孙猴子走进蟠桃园一般，挑选最大最好的吃，吃饱了再装满所有的口袋才肯跳下来，树下迎接我们的总是爸爸妈妈慈祥的笑容！
柿子我并不爱吃，可是柿子树却是我喜欢的。柿子花憨厚雪白，等小柿子长到指甲盖大小有很多会从树上落下，我们会挑选一些外形完美的，插上一厘米左右的小竹棍做成陀螺，于是下课就有了“柿子陀螺大赛”……到了深秋，手掌大小的椭圆的树叶开始变得鲜红然后飞落。终于，只留下满枝头的小灯笼！那时的柿子树，粗糙的树干犹如老人皴裂的皮肤，弯曲的虬枝好似老人驼着的背，那一刻，我似乎看到了树的灵魂，繁华过后只剩孤独的落寞！
白杨树，高大挺立。从生到死，永不颓废，永远那般阳光，那般直率！杨絮飞扬如暖雪，又是那么充满诗意！
垂柳，轻舞腰肢，婀娜多姿，以柔克刚！
银杏树，大气大贵，华丽转身由绿变金！
红枫树，雍容华贵，精巧细致，色彩缤纷！
雪松，直耸，长青，稳重！
……
每一棵树，都有一个故事，每一棵树，都有生命和灵魂。鸟儿眼中每一棵树都是一座城堡，毛毛虫眼中每一棵树都是一座天堂，天牛眼中每一棵树就是一条河流，夏蝉眼中每一棵树就是一冰箱的冰激凌……从春到冬，树从吐新芽到回归赤裸，一年一岁，他们与大地紧紧相依相守，是如此和谐，如此平静！
梨花赋
一支笔，两行泪，三杯酒，千般愁，万种风情；
素玉心，绿钿裙，浅水盈，醉眼酣，裙裾飞扬。
曾几何时，对梨花有种莫名的悸动，被那凝脂碧玉的绿裙素颜所牵绊。竟有了“剪不断”的情愫。拈起那支流传千年的画笔，醮起醇香的烈酒，当我提笔凝视那圣洁的气息时，思绪随风飘散。
梨花，不争桃之颜色，不妒杏之娇柔，素面无华，天然去雕琢。蓦然开放，璨然却含凄清，无邪却又苍茫。幽香沁心，洁白过寒露，仿佛靠近她，都是一种亵渎。不禁怀念起了回眸一顾的瞬间，盈盈浅笑还未开放的花苞，含蓄而美丽。平淡清浅，却韵致天成。
无拘亦无束，有绪似无绪，很难说哪一瓣是绮丽的，出奇的，浑然忘我的开成一体，轻浅中透着浓烈的情感。红尘喧嚣任喧嚣，世事纷扰任纷扰。从此，那执着的灵魂再也找不到更好的“码头”登岸。
树欲静而风不止，微风拂过，那淡雅的氤氲之气，如雾如露如仙尘。冉冉升起的幽香，换起我无限的遐想。窗外，有我缄默迷离的眼神；窗内，思虑这一位春情而懵懂的女子，缭乱的青丝，拉紧我的思绪紧紧相连；衣袂飘飘，盈水绿钿，勾勒出的韵味私藏。
满目的素白折射圣洁如远山眉黛，不染一丝尘埃，又如玄月一弯，独对幽静神秘的月宫玉蝉。依稀裙裾飞扬，是那玉人长袖当空舞吗？那千年砍伐的梨树，而今可否安好？独坐梨树下，举杯对着白色天空孤酌小饮，而心中那份孤独和惆怅，只有手心中那一杯清酒和灵魂深处的两行浊泪才知道。
当年我与你携手种下的梨树，而今也花开枝头，那梨树后是我们曾相约的地方。此刻，天涯共婵娟，那誓言却如这片片梨花，那么美丽，那么搞白。风动梨花，铲地幽芳，淡烟软月中，分不清哪一朵是时光，哪一朵是忧伤，唯留下，一指缠绵的余香。
白白的月光，流淌在白白的梨花上，搁浅在我白白的心海内，犹如我的思念，挂满白白的一树。清风摇，细雨飘，那风中微微呻吟的落花，犹如一群疲倦的蝴蝶，慢慢的收拢她们一生美丽的瞬间，一朵素晕，一句誓言，一声叹息。便坠落在凄楚哀婉的红尘中，无迹可寻。
梨花落心丘，何其安详。你能相信吗？这纷纷飘洒的玉屑正体现了生命轻若无物的质量，谁因而妄自菲薄，谁就会完全失重，被卷入凄凄的冷风。一朵剔透的梨花，认得出我的魂魄，也认得我是你前生的前生，是你往世的往世做你宿命之影，落在手心，飘逸是其超然的舞姿，是经历风稠雨密淡然的气韵。
人间四月笼烟雨，红尘芳菲多惆怅。禅曰：以朦胧之眼观朦胧世界，就可以看到许多超出世界之外的东西。袅袅烟雾与片片梨花的重合是朦胧，迷离的眼神和飘飞的思绪亦朦胧。于是，我看到超脱于万物之外的美，那种感觉稍纵即逝，或许是看到了我再也看不到的世界。
此时的我方才明白，真正的美只是一种感觉。亦如；天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。
闭上眼睛，用心曲体会自己逝去的记忆，用指尖去触摸已消退的感觉。
沉醉……
许久，都不曾回醒……
匀泪滴空阶，欹梦只恨梨花薄，雨歇寒更重省识，厌厌，凭仗丹青画不成。断肠红豆蔻，孤灯倦眼缃帙乱，灵飙素絮强难留，凄凄，葬尽红笺泣涴痕。
吟咏名花诗千首，感叹素蕊人几何？世人都喜红艳傲，谁人怜惜白嫩柔？
风尘过往花欲尽，只留下一地梨花，勾兑我一生的眼泪。
情窦初开
文/项顼
邻家的小姑娘姓禾，小学的时候，禾姑娘比我高一年级。我小的时候住在一个满是梨树的地方，那时的梨树和现在的人工种植的速生林不一样，都是几百年的老树，又高又大，那几排不起眼的土墙瓦房便座落其中。
我家住在院子南面，她家住在西面，每天都可以看到她。很小的时候大家在一起办家家，和姑娘不起眼，瘦瘦小小的不起眼，扎两个小辫。还过她跳橡筋的姿势到是美得好看。她母亲很漂亮，穿得干净讲究。据说她们家是白族。
那是小学五年级的某一天，我其时才12岁。那天是秋天，放学后刚走到梨园外，就下起了雨。一时间雨很大，我跑到梨园外的一个屋檐下准备躲雨，原来她也在，只是地方太小，我只能在外面一点，突然有人拉了我一下，原来是她，我转过身去，她轻声说：“你先站进来点，雨都打湿了你的衣裳。”我靠过去了一些，可是和她身体碰在一起。此时，我看见她低下了头，小脸红朴朴的，象一朵将开的桃花。瞬间，我感受到了她身体的温暖。那时我们都的是穿衬衣，很薄。我感觉到我的身体在发颤，一阵一阵的颤动！这是我每一次接触除了母亲之外的女人的身体，那怕隔了两层衬衫！
好久、好久，她不说话，我也不说话。黄昏了，雨才渐渐的小下来，我说了句：“快走吧！”然后拔腿便跑，回到家，直到做完作业，心还一直在乱跳。
从那以后，我们俩好像有默契，每天放学都能碰到她，我先放学，到梨园边，我就会慢慢的走，直到她出现。她先放学，我会看见她在那个小屋外慢慢的回家。
这样的日子没过多久，有一天，她把我拉到树林深处，她说：“梨园里的同学拿她开玩笑，让我不要在那里等她。”
我说：“想看到你怎么办”。她说：“以后做完作业后，来这棵梨树下等她”。这是我和一个女孩的第一次约定。
从那以后，我每天晚上做完作业，都会到那棵我们约定的梨树下。有时，我先来。有时她先到。在和她分手之前，我从没有失约过。及至后来的我，我对于约会，总是会失约。
一直到春天，梨花纷纷绽开，远山的桃花也相继开放，整个县城周围，是一遍桃红李绿。她似乎长大了些，声音有些变化，非常好听。从小她皮肤就很白很细腻，再加上脸庞淡淡的红晕，她总是穿上淡绿或淡紫碎花的衬衫和花格绒的外套，青布的长裤线条笔直，一双黑色的方口布鞋配上白色或肉色的丝袜，非常漂亮和美丽动人。这就是让我人生第一次心动的女孩，和我从小就一直长大的姑娘。
这是一个春暖花开的日子，我和和姑娘在学校里相遇，她笑着跑过操场。早上放学下起春雨，回家的路上，经过那片梨园，满地的梨花，雪白雪白的，仿佛是一场不大不小的冬雪。
雪白的花瓣顺着小路，沿着道边的小溪流向不远处的田野里。是时，田野里的麦苗已经绿荫荫的一片。
晚上，月亮透过云层，时隐时现。那是一种山村般的夜晚，有浮云和月亮的夜晚。春风轻轻地吹动，有树叶轻轻的声音，不象秋天那般的动静大。和姑娘先来到，给了我一块橡皮，是她父亲出差去昆明买来的。
我正要牵她的手，突然，和姑娘的父母和我母亲同时来到，母亲拉着我的手往家里走。此时，我听到她在她母亲怀里轻轻的哭泣声。
回家后，母亲用竹条很很的抽打我，骂我不争气，丢父母的脸，这么小就会和女孩在一起，生怕我学坏。我这时也听到她被父母打的哭声，心里充满愧疚，是我害了她。
从那以后，我和她再以没说过话，在路上碰到，也是各走各的。到现在，我不知道她是不是很恨我。
很久以后，我才知道，是同在梨园住又是她班的向一位同学告诉母亲，这位男同学的母亲去跟和姑娘母亲说，才发生我们被打及至不再交往。
小学毕业后，我家搬家离开梨园。后来，她初中毕业随父母离开县城，到了昭通地区行署所在地昭通县。听说后来她高中毕业考上地区财校，分配在金融部门工作，我们自从上初中以后，就再以没见到过她。想来，她一定有一个幸福的家庭，我真心的希望她幸福。
吾心安处
文/王云
岁月安放于万物竞争辉的霜花间，吾身流浪与栖息在红尘，而吾心安处是那梨花淡白柳树深青的一隅。
许多不曾惊异的遇见，嗅到的却是那久久藏于记忆之底的那一颗酸涩的青梅，透过眼帘的是那簌簌归尘的梨花。偶然读到了东坡先生的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东篱一株雪，人生看得几清明？”记忆的绳索将我牵回到了家乡的梨树。蓦然间，总角之景，一一重现，那时的自己不知何为天高何为地厚，在以梨树为中心的家旁“画地为牢”，那是一方小小的天地我栖居于其中却真切的以为自己就是世界之王。
那时电视剧里总是循环古风里的绝世佳人，心中滋生复古的绿草，一点点茁壮。总爱偷偷扮演着那心中梦幻的公主，长长的古风刺绣的裙，在盘起的长长的青丝上插着锦瑟年华的步摇，随身姿在空中摇曳，仿佛每一步一摇都要生出最娇媚的姿态。那时的我喜欢这样的装束，可是却不知何处才能有这样的装帧之物，辗转反侧，经过反复的思考得出：一切不如自己动手来得实在。我便开始了我的“复古之路”，苦寻身边的一切可用之材，终于，找到了我的襦裙——一块长长的床单，我将它精心的改造，仿佛用尽了前世今生的所有力量，改成了较为满意的状态披在了身上，再将自己不短不长的头发上插一支自制的钗，在簇簇梨花飘落的机缘里踱步，那一刻仿佛是一幅幽美的画卷里住着世界上仙姿绰约的公主，在自己困守的天地里做着百世不衰的梦，再削一把棱角分明的木剑，仿佛随时可以仗剑江湖，手握天下苍生的喜怒哀乐。
不合乎尘世间的庸俗的就不会被繁芜的人接受，疯狂的向往总在是环顾无人里实践，每当我在梨树下扮演着自己那悠悠然的古风式姿态时，总是在父母不在家的时刻，也会趁母亲不在意的时候偷偷藏起好看的床单作为下一件“襦裙”，非光明正大的事总是会被撞破，就好像没带雨伞的时间点里总会碰着上天眷顾的雨滴，仿佛一边滴落一边说着这是“润物细无声”，而像雨滴那样常常不巧出现的是二伯母，她总会轻佻着一双三角眼发出响彻云霄般的笑声，仿佛向全世界宣告着什么，在她的笑声里我隐约听到了对傻子的鉴定报告里的“权威”。
岁华流转，时光随风洒落，光阴催着梨花以金黄的方式成熟，摘下了自己浅白的外衣，换上出席秋收的华贵羽衣。这样的时候总是可以大显身手，灵活的攀上树，摘一个梨坐在结实的枝丫，随着风的摆动一摇一晃，飘飘然如羽化而登仙。可这矫揉造作的显摆与享受可不是那么容易，每次因为脚掌大小与两个主要的枝丫相吻合，好似那榫卯结构一般，卡住了不能动弹，这时只能等待外援，往往是母亲不忍从而把我从树上拎下来，灰突突像一只没有觅到食物的山间小狗，丢失了希望一般。
时光总在恍惚之间溜走，给予了我们一蹴而就的错觉，仿佛是那春天的小草，从嫩绿一夜间催成了青绿的样子。在虚设时光的婉转间，我不害怕任何人的言语，唯独年长我十二岁的哥哥是我不敢靠近的，像畏惧那能够沉溺的深渊一样，许是因为年岁的差异与见识的不同。在梨花飞落柳深青时是他考我诗词的时光，青青柳绵，江上踏歌声，这是对《唐诗三百首》的吟背，梨树下撑起了我的复古梦与“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”“功盖三分国，名成八阵图”的诗歌情怀，也常常以一颗童话故事的心临摹每一首唐诗后面的古风人物画像，仿佛自己就是天地间的画家大成者，我也常常在忐忑里完成了对诗歌的背诵。光阴不见，岁华亦迁，我已婷婷，不惧亦不忧，年幼时候哥哥在我心底种下的诗歌的种子，也越来越大，生了根，盘踞在方圆几里，成为我一生的梦，那些年背诵的“床前明月光”，在时间沉淀之后，更加深刻。
岁月清浅，生活辗转，已经不在梨花渐落时扮演古风佳人好多年，已有经年没有爬上那一棵见证了我的总角年华的梨树。学业渐进，光阴点点，而我一直向前走，走到过山清水秀，也走到过蜀道的“天梯石栈”，家旁的梨子，我已很久没有尝到，只是它的树干龟裂得更加明显，像那久旱的天地，被切成了一块块相似的形状，我也长久没有坐在那树下唏嘘背诵着“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”每一次的归去匆匆，都来不及细看，只是站在原地默默目送一个背影渐行渐远渐无踪。
南风知我意，吹梦到西洲，吾心安处是吾乡。在翩跹的光阴里，夜深忽梦少年事，一树梨花满吾乡，我在花影婆娑里，于“梨花淡白柳深青”里寻一杯家的梨花酿。
院子里的老梨树
文/孤独追求者
太阳抖落了一身寒气，把温温的暖意洒向了大地，万物打破了冬日的沉静，在徐徐吹动的微风中开始苏醒。桃红了，柳绿了，鸟儿的鸣叫更加清脆了，放下了冬日闲情的农人也开始忙碌了。在这个处处涌动着激情，时时散发着生机的春日里，我仿佛又看到了年迈的父母那忙碌的身影，想起了家乡院子里的那棵老梨树，大概也在这暖暖的春天里书写着自己新的生命里程吧。
院子里的老梨树，很老，老的没有人能够说清它实际的年龄。听父亲说，从他记事起，老梨树就风吹雨打不动地站在这里了。在我儿时的记忆中，老梨树永远是那样的高大伟岸，茂密如织的枝叶，婆娑迷离的身影，远远望去，亭亭如盖。而密密匝匝的浓绿，如撑起的千万把伞，遮盖住了我家的大半个院子，遮隐了历经风雨的土窑洞。如若有风划过老梨树枝头时，老院子，土窑洞，在舞动的树叶之间，看上去是那样的隐隐约约，而又飘渺不定。
“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”。每当阳春三月，蜂嘤蝶舞，孕育了一个冬日的老梨树，耐不住春日热闹的氛围，竞相开放了。“向阳花木易逢春”，枝头的，外围的，一朵朵，一枝枝，张开了一瓣瓣花瓣儿，伸出了一个个的花蕊儿，吐露着芬芳，蓊蓊郁郁的，满树一片雪白，在微微吹动的风中，淡淡的清香飘散开来，充彻到院子的角角落落。而向里层一点的花儿，还一个个擎着未开放的花骨朵，像未睡醒的少女，迷糊之中带着羞赧。梨花肆意开放，伴着梨花清香的是父母那忙碌的身影。在往后的日子里，每当见到如雪的梨花盛开，闻着那沁人心脾的清香时，我就会不由自主的想起了在那些农忙的季节里，父亲在老梨树下整理农具的一幕幕，想起了母亲在老梨树下挑选籽种的认真神情。
草木繁盛的夏日，老梨树褪尽了残花，结出了颗颗可人的小青梨，点缀在层层青绿滴翠的树叶中间。一阵风吹过，小青梨一个个透出了小脑袋，是那样的讨人喜欢。而总有馋嘴的小孩想一品这些小可爱的滋味，但总被苦涩刺激的呲牙咧嘴。这时候，母亲总是笑着说“别急，过一段时间会有你们吃得也”。炎热的天气，骄阳似火，到处被翻滚的热浪包裹着，枝繁叶茂的老梨树下又成了我儿时的游乐场和避暑的地方。在这里，留下了我最美好的童年里记忆和最欢快的笑语，都随着消逝的的岁月之风，深深的珍藏在了我的记忆之中。
三伏天一过，天气开始转冷，满树的梨子褪去了夏日的青涩，开始变黄，变甜，变脆。这时的老梨树，少了平日的谦逊，拎着自己一年来不菲的成果。你看，满树的梨子，黄澄澄的一片，在徐徐的风中，个个晃头晃脑的，映着金色的阳光，摇曳着亮光，逗引着我们这帮口水欲滴的馋嘴猫。突有一颗熟透了从枝头掉落，总会引起几个孩子的哄抢。这时，整日忙碌的父亲总会爬上高高的树冠，采摘一些梨子，分给馋嘴的我们吃，而留下的部分则带到田间地头，分享给忙碌的村民品尝。时不时有顽皮的小孩不顾跌落和擦伤的危险，爬上树去摘梨吃，被父母看到，狠狠的训斥一顿，但总不忘又摘一些梨子送给他们吃。
寒风掠过了大地，冬天来了，老梨树片片被秋霜打过的叶子，像浸了血似的，黄里透红，像一只只漂亮的蝴蝶，在烈烈的寒风中跳着曼妙的舞蹈。脱光了叶子的树枝，光秃秃的，失去了夏日的婆娑与迷离。但是沉静下来的老梨树，伴着叽叽喳喳的麻雀声，在这寒冷的冬日里，又做着来年的春日美梦。
时间在悄无声息的岁月中流逝着，我也在流逝的岁月中慢慢长大。上学、工作、结婚、生子，离开了生活了多年的家乡，告别了童年那种无忧无虑的生活。在残酷的现实生活面前，整日被工作与个人琐事包围着，渐渐的淡漠了年迈的父母，遗忘了院子里的老梨树。
去年夏天，我推开了身边的繁琐之事，回到了疏远多时的家乡。坍塌的泥墙，破败不堪的土窑洞，早已寻找不到儿时记忆的模样了。被遗忘的老梨树，不再是亭亭如盖的样子了：枯死的虬子爬满了整棵树，稀疏的叶子透着生病一样的黄色，满树数得清的几颗梨子，斑斑点点，小得可怜。而站在老梨树下等待我的父母，愈显得苍老。饱经风霜的脸上描述不尽历经的沧桑，被劳动压垮的身体颤巍巍的，一副弱不惊风的样子。看着年迈的父母，苍老的老梨树，我的心被深深的刺痛了，噙着没有掉出的眼泪，低着头，急步进了屋里。父母老了，是伴着老梨树一起变老的，曾经的伟岸的身影只有在记忆深处去寻找了。
又是一年春来到，年迈的父母依旧在那片他们热恋的土地上劳作着，憧憬着，燃烧着他们最后的余热。而院子里的老梨树呢，是否也在这溶溶的春光里，书写着“病树前头万木春”的生命极致呢？
梨滋梨味
文/贾春林
从前，在辽宁广袤山区的田间地头，大量生长着安梨、秋白梨、平梨香和香水梨等当地老品种梨树，一般常见用当地盛产的山梨树做砧木嫁接而来。这些果树生命力极强，不用施肥、剪枝和喷洒农药，枝繁叶茂，每年挂果好几百斤，有的能存活一二百年。
夏秋季节，运气好的话在这些老梨树上,人们往往有意外的发现和收获：金灿灿的珍贵树菌类——梨树蘑，层层叠叠长满树干，像一朵盛开的大莲花，独特的芳香扑面而来，大的一团足有七八斤重，是“蘑菇王”。在民间食用梨树蘑的方法很多：炸酱、炒肉、炖小鸡，那美妙的滋味和感觉令人终身难忘！
秋天一到，家家户户、男女老少便漫山遍野忙着收梨。收梨是技巧活，首先要爬上这些大树或借助事先准备好的“果树梯子”。这种梯子很特别，一根长长的落叶松树被刮掉树皮，每间隔一段距离便钻透个小孔，中间穿根硬木棍且两边均要露出尺把长的头，跟一根鱼刺相似，方便在树冠中来回移动和攀登。人站在梯子上，手拿长长的梨兜，上下飞舞，左右忙活，一个个圆溜溜、黄橙橙的梨滚落到筐内，丰收的心情溢于言表。口渴了，就选个大熟透的吃个够，那细腻软绵，酸中带甜，沁人心脾的梨香，令人陶醉。
梨干是山里孩子冬天最奢侈的零食。只要有酸甜可口的梨干吃，就觉得生活很快乐，冬天就不那样寒冷和漫长！削梨干和晒梨干看起来很简单，但操作起来也是要讲技巧的。第一道工序是选梨，要想既好削，又漂亮，并要长期储藏，就要选那些刚刚发软的梨。不是什么梨都可以削梨干的，要选肉质细腻的平梨香和香水梨、水红霄和饽饽梨这几种，安梨、秋白梨、尖把梨这种个头较大，梨肉粗糙，如果晒干后就只剩下渣子，吃起来会索然无味的，跟木头棒子似的。
削梨干开始了，村妇们麻利地用左手捏住梨，右手握紧水果刀，上、下，前、后、左、右共削六刀，把梨削成正方形麻将色子状，再一个个如穿珍珠串一样，用线绳串在一起，挂在通风朝阳的房檐下阴干。当晒到七八分干时，梨干最好吃，既不像干透时那般硬，也不像新鲜时那般酸，才叫真正的酸甜可口啊！用山梨晒成的梨干，一串串如玛瑙般在人们的眼前晃动，十分诱人。这种美味食品，一般都留在冬天和过年时才能享用，我们小时候可等不了那么长时间，趁大人不注意，便爬上窗台，今天撸三个，明天撸五个，很快便把梨干打扫得一干二净，根本不用像现在担心卫生问题。因为这才是真正的绿色食品，没沾染一丁点化肥和农药！
冻梨一般是由安梨、花盖梨、秋白梨、白梨、尖把梨冰冻而成。将冻梨置于凉水中浸泡，不一会儿全身便被一层晶莹剔透的薄冰所包裹，散发着亮晶晶的诱惑人光泽，仿佛是一颗颗大珍珠。待化透后捞出掰掉薄冰，轻轻地咬上一口便露出白碴，甜软多汁，清凉爽口，饭后吃上几个，颇为惬意和爽快，冻梨是当时人们的最爱。
随着生活水平不断改善，人们口味变挑剔了，尤其是在能经常见到和吃到那些南方水果后。村民怕这些大树歇地，影响粮食生产，自然看不上这些口味酸甜，口感有些粗糙，品貌一般的山梨，毫不吝啬地将山梨树一棵棵伐掉当柴火烧。近几年，这些老梨树又派上了新用途，用其打造山蜜蜂箱，为观赏奇石配底座，自然又加快了它们消失的速度，人们已经很难再吃到纯正、无污染的山梨干和冻梨啦！孩子们再也吃不出我们那个时代的快乐。