经典小短文
经典小短文（必读5篇）
夏
文/李学强
火热的走进我们的生活，太阳炙烤万物，阳光像千万枝利箭抵达人们的肌肤，火辣火辣，给人锥心的痛感。即使这样，乡村的人们也不肯闲下来，他们一般选择过晌才出门，到田里照看照看庄稼，到菜地里看看蔬菜的长势，丰腴的日子似乎在前面招手，心里有了底气，生活也就有了盼头。农人们心中惬意无比，炎热夏天也就不再难熬。
庄稼正在成熟，青色的麦子正在抽穗，新播的玉米正在出苗，清澈的井水，汩汩浇灌着麦田。空气中热浪翻滚，麦子的清香在空气中氤氲，这是收获的前奏。农人们头戴草帽，穿一件白棉对襟小褂，逡巡在田地里。粗大的手掌挥动锹把，改畦，挖垄，明亮的阳光下，粼粼的水明镜似漫游在庄稼里，流进田园深处。农人的汗珠掉在地上，摔成了八瓣，他把一粒麦粒放进嘴巴里，咂吧下嘴巴，甘美的滋味在舌尖上流淌。
春末栽下的西红柿，黄瓜，豆荚正在一天天长高，藤蔓向四外攀爬，绿叶中冒出黄艳艳的花。蔬菜吸收着阳光的精华，有的已开始挂果，几天时间结上了小小的瓜……绿色的菜园清新妩媚，生机无限。人们蹲着身子，把菜地里有些板结的土块敲碎，扒平，又忙活着捉虫、除草、施肥，对每一寸菜地进行细细的充分的呵护。劳作让人汗流满面，心里却充满了欢乐。大地是一张情笺，蔬果是农人献给大地的诗歌，写满农人致夏天的感谢。
小鸟不甘寂寞，从这棵树飞到那棵，飞累了，站在电线杆上，像一粒黑点，须臾又被什么吸引着，扑腾扑腾，一头扎进浓密的绿树叶当中去。乡下的树多，柳树，桑树，榆树，把盎然的枝条，齐刷刷伸展出去，它们又默契地连成一片，繁茂的树叶遮天蔽日。嫩绿，深绿，翠绿，青绿，无穷无尽的绿色，交织起来，葱葱茏茏的，构成了夏日的绿。躲在阴凉的堤岸边，水倒映着两岸的绿树，似乎也染上了绿色，水也是绿的了。
野花肆无忌惮地盛开，用五彩缤纷的颜色，演绎着多姿多彩的夏天，有的完全绽开，有的还半含微露，风吹过，鼻腔吸入沁人的芳香。蝶儿翩翩起舞，挥动双翅，留下五彩斑斓的背影。小池塘里，荷花探出脑瓜，碧绿的荷叶浮游在水面，像一把把擎着的碧翠的伞，抵挡着夏天的溽热。蜻蜓自由自在，用尾部在池塘击起涟漪，一圈圈水晕缓缓变大，又扩散开去。河道中，蝉趴在高大的国槐上，吟颂着夏的音符。游泳的少年双手交叠前伸，在水面上激起巨大的浪花，漂亮的姿势，引来一片喝彩。
炊烟笼罩四野，勤快的人们还在田地里做最后的劳作，除草的除草，捉虫的捉虫，施肥的施肥，灌溉的灌溉。吸饱水分的庄稼叶子迎着夏风哗啦啦歌唱，不断拍打着手臂，似乎更精神了。月亮升起，人们才踏着弯弯曲曲的小径归来。虽然身体是劳累的，但是心情却是格外轻松的，也是无比舒畅的。庄稼给人以梦想，夏天给大地以丰硕。
徜徉在夏夜的美丽风景中，远处是校园的灯火，晚风传来琅琅的读书声，夏以它独特的味道，给人以浪漫的想象。踩着软绵绵的绿草，我又走在白天走过的田埂上。我愿用稚嫩的笔描绘夏的精彩，在一地的花香里，在喳喳的鸟鸣里，在日臻成熟的麦田里，在汪汪一碧的池塘里。我把文字写在充满激情的生活里，把生活写在充满活力的阳光里。
又见蓖麻
文/李瑞华
工作关系，我在乡下驻村。这一驻就是一年半的时间，虽然再有近8个月的时间就要结束驻村生活了，但我还是很怀恋很珍惜这段难忘的时光。因为在这里，我用心感知了乡间的变化，收获着不一样的欣喜和感动。
驻村闲暇时间，我们也去村外走走。离我们驻村很近的地方就是大路口乡政府所在地，那里，正在大兴土木，建造了一个又一个赏心悦目的景点——贾堌堆农家寨旅游景点、三角花园大型龙山文化陶罐雕塑正在拔地而起，花海、秀才大院、民俗馆、农家乐饭店、大型水车、湖上泛舟……目不暇接，养了眼，爽了心。就在这繁华的背后，我却意外发现了一种久违的植物——蓖麻！许多年不曾见到过，现在看来竟是那么亲切和熟悉，勾起我的童年回忆……
肩上斜背书包的时候，一度喜欢猜谜语。则则谜语，苑若许多顽皮的蝌蚪，在岁月的岸边摇头摆尾；苑若朵朵带问号的疑云，在思维的天际飘来荡去。"不点不点，浑身坑眼。不大不大，深身尽把".猜，猜，猜。终于知道，不点不点，就是母亲手指上的铜顶针；不大不大，就是房前屋后蓖麻棵上结的果实。我们大路口一带管蓖麻的果实叫做"麻籽".
蓖麻，是乡村中可以到采购站变来现钱的好东西，其经济地位，不亚于那些下个蛋就喧嚷个个大的老母鸡。走在烙有牛蹄印章的乡路上，随处可见闲散地上那些伸展着掌状叶片的蓖麻。红茎者叶色紫红，白茎者叶色碧绿。村里人，大多漠视蓖麻的美丽，只关注它枝桠上那些毛嘟嘟的果实。
抽去冬天冷硬的骨头，便是嫩绿的早春。脆生生的柳笛响起来，便引来一树芬芳的鸟鸣。年年春雨润地的时候，乡村就该种蓖麻了。引吭高歌的公鸡，每天都从东方呼唤来一枚新艳艳的红汽球。在母亲的敦促下，清晨我牵携着大红汽球去种蓖麻，自留地生长着绿油油的麦苗，蓖麻只能在地边沟坡上安家。随着黑褐色光滑如豆的蓖麻籽丢入土坑，我知道就把母亲的希望种进了泥土中。成熟后的蓖麻，或许就能变做我用的铅笔和作业本。人生总被一串希望支配着，而希望也总是成全人们的期待。等到沟坡上的土坑排成两排，等到我鼓胀的口袋渐渐瘪下来，我便牵着红汽球回家吃饭、上学去了。
蓖麻抗碱、耐酸，它根系发达，中空的茎杆颇有柔韧度，因而抗旱又抗风，就凭这般皮实劲，即便种在贫脊的土地上，蓖麻也能在几度风雨后站成一株美丽的风景。夏日里骄阳似火，蓖麻照样长的精神，因为它的老家远在非洲热带地区，属于偏喜高温的大戟科植物呢。小时候"害眼",现在说就是眼患上了红眼症，母亲说，明天早起，去家前的麻籽棵上找露珠去，滴在眼里就好。第二天，我真的早早起来了，跑到满是露珠的蓖麻棵下，抓住蓖麻的叶儿，往眼里滴露珠水儿，果然，凉凉的，顿觉舒服了很多，连续起了两个早上，我的"害眼"竟然好了，打那，我对蓖麻渐渐有了好感。看着一株株婆娑摇摆的蓖麻棵，看哪哪舒服。
在自留地干活，挥汗如雨时，便到地头一人多高的蓖麻棵下休息，手帕大的蓖麻叶散张着，就如天然遮阳伞，能给我带来荫凉。口渴的时候，摘个蓖麻叶，将叶角并拢，捆在细高粱杆上，就能从井中提上清凉的水来。蓖麻叶虽比荷叶略小，倒扣在头上，照样可以抵档一下太阳的热量。
当秋风吹掉了夏天的草帽，谷穗的发辫就变成了金黄，高粱也涨红了脸宠。这时候，生在蓖麻棵底处的蓖麻果就陆续成熟了。如果不及时采摘，它们便性急的自己爆裂开来，将花花斑斑的果实赌气撒在地上。我喜欢玩蓖麻籽，将它们排成队，它们就如一列威武的甲壳虫；将它们堆成堆，它们就是一堆带花纹的小石子；用它们下五子棋，它们就变做了围棋子；用它们玩称子游戏，它们就快乐地在我手心手背上翻云覆雨。听从母亲的吩咐，轻轻敲破蓖麻籽外壳，把白胖的果仁串在细竹签上，以备晚上灯油熬干时用。蓖麻仁含油近乎身体的一半，所以一小串蓖麻仁可以燃烧十几分钟。尽管求助它做临时蜡烛，蓖麻总是当仁不让的释放出自己全部的热量。
那年月公社号召饲养蓖麻蚕，于是村村闻风而动。因为种有蓖麻，所以家里也养了一些。按照蚕吃蓖麻叶的进度，需要天天采新鲜蓖麻叶给予补充。蚂蚁般大的蓖麻蚕，在脱过五回皮以后，就长的如豆虫般大了，等蓖麻蚕发育的白中透亮，不断爬动，就该上簇具吐丝了。
蓖麻喜高温不耐霜，在热带它可以长成树，移至温带它就变作了一年生植物。秋光渐老、初霜降临，蓖麻叶便如商议好了般集体下垂。这时候，母亲便会让我去采麻花。把霜打后的蓖麻花及小嫩叶采回家，用热水焯一下，尔后放在清水中拔除小毒，就可以用盐腌制风味独特的小菜了。蓖麻籽有毒，人畜误食可以引起呕吐、痉挛、昏迷等中毒反应，量大了可以致命。我一直纳闷，不知是谁最先发现蓖麻花经霜打后可以食用？
蓖麻分有刺、无刺、红茎、白茎、蜡叶等多个品种，特别是红茎品种、叶红果赤，非常美丽，可以作为风景树来栽培，以赏其叶其茎其花。行走在鲁北平原上，在乡村依然随处可见蓖麻美丽的身影。细瞧它那毛嘟嘟的果实，可不就是浑身尽把么。
一晃30多年过去了，从生产队分开实行联产承包责任制，渐渐地，蓖麻就慢慢淡出了我们的视线。参加工作后，告别了我少年的生涯，告别了童真，告别了往长的日子。但是在心底，那对于蓖麻特有的情愫依然萦绕心间。
怀念那个物质极度匮乏、极度清苦的年华。
流年
文/默默无蚊
黄昏的光影忽明忽暗，潮湿的暮色，一丝一缕的痕迹，或是这似水流年。秋水之畔，蓝色的悲伤浩瀚无边，守得住日月，却守不住这急景年华。
雨落过后还是雨，相逢的人未必再相逢。隔水聆听，动容了风中芦花。芦花飘飞，簌落而下，明白了你的美。
仰望天空，渴望每一场雨。早已不复存在的院落，承载了多少春花秋实，捱过了多少个昨日与今天，雨水盲了玻璃的眼，那场烟雨，荒芜了我的记忆……
木棉树下，驻留在你的影旁。我如果爱你，必须是一株木棉树，作为树的形象和你站在一起，根，相握在地下，手相触于云间。我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
不息的生命，在变的一切，若那树高千丈，落叶归根。若那漫珠沙华，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，就此相错。
不眠的夏夜，悸动着每一个心灵。赭黄赭黄的河道里，似情的流水，回忆里面总是多了你。夜空暗淡，袭满了木棉的花香，花随叶动，婆娑的树影下没了你的影子，流年，不再烟雾弥漫了……
流年如歌。我在那里架起扁舟，你溯流而上，不管何时何地，可以没有微风原野，可以没有亘古江水，不能没有留给彼此的距离，轻轻地来，也可以轻轻地走。
流年似水。时光之后再无奇迹，那是满目花开，满目花落，淡然。窗外暖暖阳光，云舒云卷，缱绻。淡然久了，心里藏满了寂静，再也没了飞舞的渴望。
其实，每基于此心情，便渴望那声音，那个我渴望至深得声音。我们没权力抱怨生活，因为生活不认识你，那声音里没有流年。
轻叹流年水无返，沉一吟，轻化雨中、那木棉。
回乡，过年
文/陈瑶
走得最快的总是那些逝去的时光，似水流年，匆匆而过，来不及细想，新的一年又悄然而至。
回乡下过年，还未到家门口，就闻到了浓浓的年味。文化礼堂前停满了各式小汽车，都是回家团圆来的，游子们无论走得多远，也走不出内心的故乡。家家户户贴起了春联，挂起了红灯笼，门楣上一个个大大的福字，映衬着春节乡村风俗的热闹与喜气。孩子们更是闹腾，拎着一串串火红的鞭炮，兴奋地奔向大礼堂，"噼里啪啦",响亮的鞭炮声传来，听得人耳朵都快炸开了，可孩子们却玩得疯狂，似乎那阵阵清脆的鞭炮声，会把他们沉积下来的所有郁闷与不爽都随之带走。
隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放着，正中间供奉着一盆大猪头，烛火燃起，香气袅袅，祈求着来年平安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才是真正的生活，朴素，平实，温暖。幸福，其实可以很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳妥帖的气息便好。
母亲正在院子里忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅。屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼。道地上晾晒着一大盆酱油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入味。记得小时候，家境贫寒，日子过得拮据，一年到头，只有过年了才有肉吃。那时，"吃肉"也算是一件奢侈的事情，父亲煮肉，我和姐姐早早地围在灶台边，待到肉香味溢满屋子时，我们早就馋得直流口水了。父亲每每回忆起几个孩子争着吃肉的情景，总会感慨万千，如今，生活条件好了，这油腻腻的肉都不要吃。以前，春节第一天，家里都吃肉汤汁烧年糕，现在，都不敢吃了。反而是自家种的绿色蔬菜，备受青睐。暮色四合，院落里，红灯笼亮起来了。厨房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透亮，映红了母亲圆润的脸。母亲虽是一乡间村妇，却烧得一手好菜，一生所去之处，不过是院落堂前，田间地头，守着方寸之地，相夫育女，俭约素净。待到一个个时蔬、海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开来时，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。
岁月无心，人生有情。很多值得记取的美好回忆，也只能化为时光的印痕，轻轻放在心底的某个角落，不忍触碰。生命原本是一场旅行，总是在不停地奔走，穿过时光变迁，流转四季风景，始终在寻找自己的归宿，最后还是要回到生命的原点。
回乡，回乡，炊烟起，倦鸟回。新年，正在门口等你！
若成风
文/若成风
你若成风，随处逍遥。
浪沫成花，漂浮在海面。置一座竹阁，登高望远，怀"面朝大海，春暖花开"之心，放逐心骇，驰聘遐迩，天马行空，甚是快哉！
闲暇有余，步履沙滩，赤脚踩着细软的沙子，感受皮肤与沙子的接吻传来的细胞躁动感。忽而蹲下，画上一个圈圈，诅咒着不能说的秘密。
海风诅咏，念念生经。细细的瞬间，流淌着心灵的悸动。微妙的想法，想在海浪成怒中聆听高山流水的雅韵。
敲一敲手指，捻不出借花献佛，唯点海起波，叠叠生浪，推向远方，消渺在无边无际。灵空韵隐，舒不透千年变迁，赠下物是人非。
你若成风，随处飘摇。
月明星稀，看当空皓月。思守红尘，荡诸番往事，忆几许空愁。偶尔伤一抹莫名之感，细享人生百态，五味俱杂之意，在回味中慢慢沉醉，在沉醉中醉入梦乡。
半夜风兮惊起，竹影斑驳，婆娑着缕缕淡淡竹韵。静默冥想，恬一米竹香，悠久回肠。
徐风不止，摇曳成歌，歌声悠扬，心神荡漾。施怀悲悯苍生之苦，生于苦，顿于苦；祈愿苦随风隐，欢满人间。
梦然回首，方觉晴夜明月疏照，有风微拂，清爽怡人。
你若成风，谁化成沙？
化一粒沙石，于春风里搁浅在鸟语花香，铸满诗情画意；于夏风里经历酷暑肆雷，脱变满身棱角；于秋风里雕刻在岁月的年轮里，重生欲火凤凰；于冬风里镶嵌银饰世界，禅尽功德圆满。
再若，点一晓红妆，绽青春韶华，睹迷人风采，心际憾然。化一粒尘沙，滤净湿潮，纯一颗皓月般心，点燃红叶之火，甜不惑之后之回忆，苦初尝之禁悔。
溯往昔一斗，诉不破的唯有情堪以何。
清风扬朔，四处无形，又如影随形，形如相思，随处蛰伏。笼一曲西厢，话人间妙情，尝红豆之苦悦。
你若成风，醉雨江南。
江南的天，有了烟雨的赏识，便多了许多趣味。
泛一叶小舟，临舟伫立，沐雨江南，与景为舞。舍不得眨动风眼，怕惊起水面淡淡涟漪，折了江南的静美。
慢慢地，风无形地潜伏在烟雨中，随着舟桨摇动而蔓延向远方。凝视远眺，思绪不由地穿梭荏苒时光，蹂躏了彷徨，蹒跚了迷惘，缭绕了记忆，氤氲一洼浣净飘忽。
载不断千丝万缕的雨，拧不开千言万语的绪。若而成风，抛砖引玉，赏好景于江南，博弈江湖，醉一枕烛影。
杜康难拒，把酒独盏。寄梦江湖，展恢宏如歌，端祥龙湍熹。
你若成风，庄公化蝶。
虚染成风，即亦飘渺，不必再在寂寞中聆听孤独的秋吟，翻然之间，便流淌着温温暖暖。
庄公睡梦，羽化为蝶，舒翅翩舞，遨游梦境。脱别了世俗，却又被寂寞逮捕，送进孤独的樊篱。庄公的自由自在与洒脱也只能寄生幽梦，心聘灵渡，形缚尘俗。
若庄公化得不是蝶，而是风。虽然少了意趣不假，但风过无形，能与万物肌肤之亲，也少不了与蝶翩跹，不知庄公晓其而意何也？
庄公寓梦，自然又少不了道义。有道便逢缘，这场道蝶之旅，也就蕴意明了，就好像缱绻的花瓣有了寒露的点缀，除了晶莹，还多了一付傲骨，令人肃然起敬。
你若成风，花落谁家？
风过无痕，花落飘零。点点墨水难淘情愫，任尔吹走花瓣许许，摆渡成曲，过往无烟。
花开百艳，姹紫嫣红，美不胜收。花落留韵，赠人蔷薇，手有余香。摇花成影，面露无稽，眩晕着深深的旨意，又待含羞落泪，别三千弱水，思遥成念。
风淡云轻，化展笑颜，微风送念，秋波溢洋，更逐千日醉逍遥。