扁担颤悠悠

回老家看见哥哥担着桶儿倒脏水，无意中想起了我在几十年前用过的扁担。

南方的扁担大多用竹子来做，北方的扁担大多用木材来做。太原南郊一带的扁担最好的是椿木的，并且是靠皮的部位最佳，既硬韧性又强。其次是槐木的、桑木的，柳木扁担最次，担的东西略为重一些就会折了。

扁担分两类，一类是挑庄稼、水果、茶叶的，长约八尺，两头是尖的，两个尖各长20厘米、尖宽一厘米、尖厚4毫米，向上翘，呈月牙形。收秋的时候，一根扁担的两端往麦捆或谷捆上一扎，就可以将麦捆或谷捆担回来。扁担还可以抬，女人和老人力气小担不动，就将需抬之物用绳子捆好后伸进扁担去，两人一喊号子，一、二、三，同时上肩，就可以抬起来了。另一类是担水、担柴草（篓头）的扁担。大约五尺来长的平直木条，两头挂钩（我们这一带叫扁担钩穗儿）。

两种扁担形态不同，使用技巧也有差异，担水的扁担担起来平稳地走就行；担庄稼的扁担，担起来后扁担向上弯曲，两端挑物自然向下晃动，走路时担物人需整个身体上下摆动迎合扁担上下起伏的节奏，才显得既轻松又省力。

扁担的功能很多，其一是担水。记得我小时候，吃的是井里的水，全村1000多人，仅有两眼沙井儿。担水是每个成年男子的必修课。集体化时期每天早晨出工前或下午收工后，人们的第一要务就是担上桶儿到井儿上去担水，有时人多还得排队。井水离井台两米多深，人们用斗子或者小铁桶往上汲水，也有后生们为省事，用扁担勾穗儿钩上桶儿来汲水。但这是个技术活，将水桶放到水面时，需将水桶口朝某个方向使劲儿用力一摆，才能灌满一桶水。说是简单，可操作起来并不容易，若是掌握不好，只能打半桶水。更有甚者，一不小心将勾子与桶梁儿分离，将桶儿掉在井里，还得找勾子往上捞，那麻烦就更大了。

我小时候家贫，由于父亲有病，不能参加体力劳动，我十四五岁就开始担水。家中没有扁担和水桶，担水需借邻居东马哥或者代中哥家的。我个子矮小，挑不起桶儿来，只好将扁担圪穗儿一个朝左向上，一个朝右向上在扁担上绕一下再放下来，才能使水桶磨不着地。我力气小，担不动一担水，只能担半桶水。担上水往回走，扁担压得肩膀怪疼，略为挪一下位置吧，又拧上肩上的肉了，疼得更厉害，只好放下来休息一下再走，摇摇晃晃、走走停停，好不容易才把半担水担回家。

扁担在农村集体化时期发挥过重要作用。其一是天旱年头，春天地里干得种不出庄稼来，生产队里组织人们从村里的水井中担上水往地里点种玉茭。其二是春天栽红薯苗，需从村南的小河里或者村里的井儿里担上水往栽红薯苗的地里担，由于路途较远，人们为了多挣几分工，空担时都是快走或小跑呢！

扁担的功能其二是担粪（拾粪）。印象最深的是我村三队队长赵二成，尽管当着队长，但每天下地时总是用扁担挑着两个篓头儿，一边往地里走一边拾粪。拾粪有两大好处，一是拾下粪后放到地里，增加了土地的肥力，能多打粮食；二是净化了环境卫生，真是一举两得。我小时候也拾过粪，假期或者星期天，用扁担挑上两个篓头儿，左手扶着扁担，右手拿着粪叉儿，往村西的官道上走，一边走一边拾。到了官道上，往北会拾到北格村边上；往南会拾到敦化堰。有时运气好，过往马车多，能拾下多半担粪。尽管肩上沉甸甸的，但心里却是乐滋滋的。

担粮食的扁担在平川发挥的作用不是很大，但是在山区千百年来一直发挥着极其重要的作用。由于山路崎岖曲折，成熟的庄稼、水果、茶叶主要靠扁担往回担。一到收获的季节，弯弯曲曲的小路上，三三两两的粮农、果农、茶农，肩上担着沉甸甸的庄稼或水果或茶叶，扁担上下摆动着，人也在有节奏地迈着步子，好像是在跳着一种特殊的舞蹈。