不完美的美食

青菜、白菜们被母亲抛根剁脚，一篮一篮地背回家里。母亲要用它们来晒干板菜。

它们被一叶一叶地分开，洗净焯水后，挂在了我家的晾衣竿上、柴垛上、梨树上，甚至躺在田埂上，瓦屋顶上。白天晒在太阳下，晚上浸在黑夜中，黑绿黑绿的，惨白惨白的。我去上厕所，不小心就撞上了它们。看着它们垂头丧气、心怀不甘的样子，我幸灾乐祸地讥笑道，谁让你们长那么壮那么肥呢？吃也吃不完，晒干是活该。其实，它们早已在母亲的“阴谋”里了，即使鸡们和猪们来吃，也是吃不完的。这是它们的宿命。身躯里的汁液晒干，就是干板菜了。它们被母亲装进麻袋，蛇皮口袋，塑料袋或是篾篮子里，阵容强大地陈列在楼板上。

之后的日子，母亲用生蚕豆泡发，剥成豆米，煮了干板菜，端上了饭桌。那干板菜芳华尽失，精魂全无，自然颜值不高。嚼着又坚韧又寡淡，还塞牙。母亲却吃得稀里哗啦，啧啧有声，仿佛那是天下第一美味。她用筷子敲打着菜盆，夸张地说：“吃嘛吃嘛！瞧瞧，菜耙耙的，豆面面的，汤香香的。”我气鼓鼓地反击说：“难吃死了。”母亲喝斥道：“爱吃吃，不吃滚。”我当然不滚，也不吃。母亲发狠说：“有饿死你的一天。”我大言不惭地回嘴说：“我长大了去城里工作，你就等着吃香喝辣吧。”母亲不屑地白了我一眼：“贼儿子，老娘怕没那个命。”

一次，母亲用黄腻腻的腊肉煎了油渣做佐料，煮出来干板菜，汤上便浮着腻腻的黄猪油。我说：“妈，这样煮好吃。”母亲说：“那当然了。”母亲用大铁勺子往我碗里舀。我夹了块油渣放在母亲碗里说：“妈，你也吃一块。”她又夹回我碗里说：“我看看就心慌了。”那顿我吃撑了，好几天没缓过劲来。

多少年过去。如今，每当看到菜市场光鲜鲜闪亮亮碧绿绿的各种蔬菜，觉得特别幸福。我理解了青黄不接。旧米吃完了，新米还在田里，冬季的菜要开花了，但春季的菜还没有种下。母亲们剥夺了那些菜开花的权利，提前结束了它们的生命，来延续人的生命。

干板菜毫无征兆地来到了餐馆的桌子上，盛它的器皿由当年的土大碗变成了紫沙锅，佐料不但有豆米，更有大块大块的宣威火腿，价格自然不菲。一次，朋友热情地给我盛干板菜。我婉拒道：“盐重，我血压高。”又不识时务地补上一句：“这干板菜的叶绿素和维生素严重丢失，营养不好了。”可朋友却吃得津津有味：“这菜好呀，又好吃，又不长肉。”看着那墨绿如碧玉，肥白似羊脂的干板菜，我终于开了悟：不完美的也可以是一种美食。