清明前的小雨

那天晚上，从单位加班回家，出来办公室，才发现外面下起了小雨。清明时节雨纷纷，猛然想起，马上就要清明了。

在这样的时节，雨滴轻而小，总带点忧伤，带点回忆的美丽，可以让人把已经走的很远远的，一点一点地拉回来，让记忆越来越清晰。

我没见过爷爷，不知道父亲像不像他。但是这些年来，我却发现自己越来越像早已亡故的父亲，我和他的相似之处越来越多。比如习惯早起，比如清嗓和咳嗽，比如谨小慎微，比如在不如意面前的隐忍和叹气。

我也有不像他的地方，比如他对庄稼和农活的热爱，尤其是农活，在我看来是煎熬和受罪，在他看来，简直就是一种享受。村里人都说他是好把式，每一样农活他都做的有板有眼，就连抬头、扬手的细节，也不放过，常常让我想起当时电影里关于农民的特写。闲下来的父亲总喜欢往地头跑，薅两把草，平几锨土，实在没什么可干，就在大杨树荫下，一蹲就是一晌。在这点，也不能说我和他不像，但我的大田，就是我的书，父亲把庄稼看得津津有味，我在书里流连光阴。还有，他的笛子、二胡和口琴，就好比我的诗歌、散文和小说，他的不甚精湛，我的文字粗疏，但都是小文艺小情怀。二胡曾长期挂在墙上，我也曾赌气数年不著一字，一样的脾气。

二十年的城居生活，拿走了我很多东西，也填进了很多东西。拿走的，很难再回来了，填进的，或许已经长进肉里了，比如欲望，比如名利。但它们是长不进骨头的，因为骨头是父亲给的。

骨头里有一个田园牧歌的梦想，那是父亲一生最大的浪漫，也是我一生最幸福的回忆。