夜

才八点，村子里就几乎没了灯光，只有中间一家超市还亮着大灯。爷吃过晚饭坐在超市前搭的棚子里抽旱烟，超市老板端着碗站在旁边吃面。我拿着手电筒去村东头姥爷家，过了超市，前面就真的漆黑一片了。好多外出打工的，房门上了大锁，有的一年才开一次。牲口也都关进了圈里，只能偶尔听到几声狗叫。不远处蹒跚过来一位老人，竟有几分惊悚。

到了地方，老两口正在吃饭。半年多没见，姥爷借着酒兴，和我唠了会家常。每次和他们聊天都能听到一些不知道或者没想到的事，谁家长谁家短的。尽管跟我没什么关系，不过想到一年也就见几次面，还是饶有兴致地听着。小表弟也跟着姥姥从城里回来，村里乐子少，他对我拿的手电筒都起了兴趣。叫来门口两个玩伴，攥着手电就跑到门外去了。

姥姥洗了点葡萄，我不怎么爱吃，还是挑了几个红的慢慢剥皮。都入了秋，家里的蚊子还是不见少。除了数量多、声音响之外，就像村里的人一样憨实，抖手抖脚都吓不走它们，认准了一个地方就非在那钻，所以打起来很顺手。点蚊香也是杯水车薪，一来老家的屋子很少关门，进进出出的很随意；二来草木多，养蚊。

坐到九点，我起身要走，姥姥让姥爷送我到大路，说是这附近刚死了个老人，怕我害怕。其实不说的话可能更好。到了大路，我让姥爷回去早点休息。路上已然没了人影，超市的大灯也熄了。中学时晚自习回家也算是走惯了夜路，不过村里的夜色显得更有穿透力，能触及到心灵深处原始的不安。所幸村子里的路比以前好走的过，告别了之前的“无风三尺土，有雨一街泥”。不过，路好了，村里的人却渐渐少了。剩下的都是种了一辈子地的老人，带着他们外出打工的孩子的孩子。

村子已经没了之前的乡土气息，连土都快没了；如果说它正在向乡镇进化，却又不见乡镇的热闹，有种四不像的感觉。再加上几乎每年一次的洪水（老家位于淮河的泄洪区），想回家务农致富的也没法子。整体感觉就像集市发廊里出来的染着五颜六色头发的瘦弱青年一样，给人一种尴尬的无奈。

第二天一早赶班车回城，爷送我到村外的大路上，也不知道是第多少次了。站在路牙上，周围是金黄的稻田，已经有人在田里劳作了。比起村子里的空荡，稻田的景致加上早晨的清风让人舒服了许多，也清醒了许多。爷不再像以前那样交待我要好好学习，听老师的话，从上大学开始经常嘱咐的就是要吃好、睡好，好好为人处世。这是一辈子的学问。

中午到家，先是去泡了个大池澡，下午补了补觉。不想看书，也懒得上网，打开电视搜了一遍也没什么想看的。朋友圈里有人在山东海南，有人在异国游玩；有的刷着代购，有的在默默考研；低年级的在重复着去年、前年我们发过的动态，刚毕业的又重复着去年毕业的说辞，只是时空不同罢了。曾经以为独一无二的经历却在不断被模仿，也即将模仿着别人。

秋天的夜来得早，但城里似乎就没有夜。晚八点，家家户户都亮起了灯。

骑车出去转转，家附近新开了万达，去年的几块空地竖起了高楼，目之所及也只是马路这边到马路那边，像是被围起来一样。市区的路况跟白天比没什么两样。夜市两头已经延伸到了主干道，每次路过都要提防着别有突然冲出的小孩或者电瓶车。

夜店前的人行道上排起了车龙，三五成群的俊男美女倚在路边的护栏上闲聊；大排档更是星罗棋布，觥筹交错、赤膊红妆，空气中的油烟味像是凝固了一样，蒙在人脸上撕都撕不掉。公园也被广场舞大妈的音响攻下，我倒是挺喜欢坐在旁边听歌，至少没尾气、没油烟。

过了老城区，才算慢慢静下来。泉河沿岸早些年治理出了一条绿化带，美其名曰“泉河风景带”。坐在河边人工铺设的木板上，能闻到淡淡的水气。这到让我想起了老家的一小段淮河，小时候我总以为过了河就是河南，后来才发现原来是六安。然而颠覆的又何止是这些。

哲学上讲：你所感知到的一切都是你内心的投影。如果换个心情写，修改一下措辞，那么村里的死寂可以是一种“悠然见南山”的祥和，城里的喧嚣可以是一句“弥漫着世俗的烟火气息”，立马就从一个“悲观、避世”的文艺小愤青变成一个“热爱生活、传递正能量”的阳光青年。第二天照样可以睡到八九点钟，看看电视上上网，一天两顿饭，晚上看部电影、刷刷动态、搜搜附近的人，然后睡觉。不过，下次回村里还是会感受到同样的死寂，在城里出门还是要捏紧车闸，必要时还得捂住口鼻。现在流行说“正能量”，跟人聊天时，稍微提点负面新闻，说两句真实想法，就立马会被那句妥协金句搪塞得哑口无言：“然而并没有什么卵用”。这是个怎样的时代？这是个男男女女满嘴跑生殖器却丝毫不会脸红的时代。

友人讲：现在大家不爱听悲惨。谁爱听呢？没人爱听。那怎么办？琢磨了千把字，得出个快要腐烂的结论：这个世界不会因为你个人的感受而改变，我们能做的就是改变自己。那怎么让它变得更好？重任还是交给零零后或者我们的下一代吧……

至少在中国，白天黑夜是正常交替的，所以不用我们操这么多心，再黑的夜总会过去的，多正能量！