村庄

村庄像是一只清远的歌，总是，离的很近，又很遥远。

村庄离的是那么近，近得就在眼前，可以去走一走、看一看，或者听一听、闻一闻。

不信，你看，它就在那儿，一排排的房屋和院落从大片的麦田中圈出一个圆。灌木丛、枣树以及槐树占领了大街小巷，每当槐花开时，空气中总有淡淡的清香，不浓、不甜、不腻，只是清清的、淡淡的、浅浅的。傍晚时，总是有几个上了年岁的老人在树下纳凉，还带着个胖娃娃，笑起来啊，连眼睛都眯起来了。至于那些半大的孩子，早就不知道跑到哪里去玩儿躲猫猫了。而那些已经长大了的孩子，开始去远行，开始离开土地，离开村庄，开始到那些没有麦田、谷地，没有耕牛、牧笛以及炊烟的远方去。只是，说不清他们是对了还是错了。

村庄很远，远到看不见、听不到、摸不着，它是古老而遥远的意象，只存在于作家的笔下。他是最开始的存在方式，最后的守望以及最纯粹的故乡。它代表着一种寄托，一种灵魂的放逐与回归，而不仅仅指中国或者外国，江南或者漠北的某一片人烟聚集的土地，它在作家的笔下飞翔和流浪。我得以看见梭罗和惠特曼，雪莱、济慈以及海子，我得以看见在俄罗斯的冰天雪地里独自踟躇徘徊的列夫托尔斯泰。而叶芝出现之后，爱情消失。我又看到了那个在阳台上喂鸽子的老人——泰戈尔，他笑得像是一个孩子。我开始穿行，穿过喧闹的街道和浮杂的校园，我开始在深夜里读书和写作，黑暗里有圣徒打开一扇门。大地歌王聂鲁达把我带到麦田的中央，然后转身离去。海边的灯塔下，我看到了那个孤独的守望者——卡夫卡……

落日的草场已经越来越远了，月亮从海上升起，缺少了孩子与诗人以后，村庄已越来越远。