洞庭忆

一

日落，岳阳，洞庭湖畔。

伫立岸旁，我静静地凝望着那天边的夕阳。黄昏的余晖浸染着西边的天际线，霞光撒满了一湖澄澈空明的秋水。水天一色，浑然天成。湖面波光潋滟，汀上树影婆娑。许久，最后一抹残阳悄无声息地隐去了，只留下薄薄暮霭中，那缥缈而朦胧的舟影，星星点点的渔火。时而传来空旷悠远的渔歌声声，和不远处的苍穹之上传来的那略带凄楚的孤鸿啼鸣交糅在一起，化作了一个苍凉而壮阔的洞庭梦。

随之而来的便是漫漫长夜。白日里寻常的喧豗，人声与车马的嘈杂在不知不觉间收束了，阒寂的夜空中，只有那几点疏朗的星光。晚风徐徐，耳畔唯有涛声依旧。当一切回归了最初的宁静与安谧，似潮起潮落的天籁之音才开始真正地流淌进我们的心田，渗透入我们的灵魂深处。那涛声，究竟是何年何月开始鸣响于古人的耳边的呢？我们听不到古时的洞庭晚涛，然而这深沉之音却历经万千春秋，亘古未变。岁月沧桑，世事流转不息，却不能让涛声销蚀在曾经的一次又一次血与火的荡涤之中，不能让涛声隐匿于尘间的大拥挤与大热闹之中。

那涛声之中，蕴藏着深沉的历史之音，透着穿越时空的神秘气氛。我登上古老的岳阳楼，吟咏起门壁两边题书的千古佳句——“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”、“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”……一种怀古的幽思油然而起。我注视着中堂内的巨幅木刻，那便是千古名文《岳阳楼记》，墨绿色的石青粉糁满了刻字的凹处，让那厚重而畅丽的书法平添了一份古韵。我的思绪刹那间飘飞到了无穷的远方，和无边的历史中去。我轻轻地摩挲着楼间轩栏上斑驳的岁月印痕，在此处静默盘桓，凭吊先人，追溯他们的足迹。

二

洞庭湖之大，我想的确是“前人之述备矣”，毋庸赘言。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……北通巫峡，南极潇湘……”，范仲淹用凝练的文字，遒劲的笔力，在开篇便为我们呈现了一派伟大而瑰丽的洞庭气象。那近乎排山倒海的气势无疑是震撼心灵，回肠荡气的。之后那宏大而开阔的胸襟，传承千载的述怀与慨叹，便因而毫无空洞之觉，亦是有着“惊天地，泣鬼神”的崇高之感。

据新闻报道，洞庭湖的面积在最近几十年内正不断萎缩。而如今当我们登上岳阳楼，俯瞰这已屈居“中国第三大淡水湖”的它，却仍不禁为之惊叹不已。难以想象，洞庭之前身——《山海经》传说中记载的云梦大泽，该是有多么开阔、广远和摄人心魄啊！

中国文化是那样独特，我们可以从对“洞”字的理解和释义中可见一斑。“洞穴”本应是幽冥而逼仄的压抑空间，然而在另一层面上来说，洞则传递着即将通达的讯息，它是明朗前的混沌，豁亮前的昏暗。换句话说，黑暗的洞穴勾连了生命的两种迥异的境界，历经了黑暗的磨砺与困苦的铸炼，即将迎来的定是一场生命的升华。我们最难以忘怀的便是陶潜笔下的桃源洞，“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”，不一样的风景往往隐匿于洞的那一边，只待我们透彻的感知和勇敢的穿越，方可到达理想的彼岸。因而，洞则蕴蓄着一种深邃的力量，“洞察、洞悉、洞彻、洞达、洞晓、洞天福地”，甚至还有“洞烛其奸”，这些词语便在汉语中应运而生了。

因而，“洞庭”之“洞”，便也无用疑惑了。

小与大，本无界限，外在的煊赫，光鲜宏大的铺陈，有时不能掩饰其内里的虚空与寥落。

三

我想更多的人都应当是先知晓《岳阳楼记》这篇文章，才了解到岳阳楼的。

两位挚友——滕子京、范仲淹，先后从朝中被贬往了岳州和邓州。恰逢滕子京重修岳阳楼，又带来了“政通人和”的新气象，让不堪的社会面貌焕然一新。他嘱托范仲淹写篇文字来记述一下，《岳阳楼记》就这样诞生了。

一篇《岳阳楼记》，立意之深远，气势之雄阔，与洞庭湖岳阳楼的山水大观相得益彰。字里行间，我们看不到曾经的贬官迁客的畏畏缩缩、悲悲戚戚的萎靡与颓唐，和那感伤凄楚的唏嘘哀叹，以及那郁积在心头的愤懑、嗔怪与诘责。我们同样也看不到那些消极文士心中自命清高的归隐情味儿，看不到遁迹山林的想望，和听天由命的放任。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。这种“进亦忧，退亦忧”无论身居何方都不忘社稷苍生的大襟怀与大承担，无不让我们为之由衷感佩，为之深深震动。那笔触之间，流露出一份大气磅礴之势。范仲淹虽并未涉足湖湘大地，却因这样一篇文字，与其中漫溢着的家国情怀，与湖湘文化精神中的核心——“心忧天下，敢为人先，勇于担当”“天衣无缝”地吻合了，因而成为了湖湘大地上重要的精神载体与文化楷模之一。“四面河山归眼底，万家忧乐在心头。”这副对联完满地诠释了《岳阳楼记》一文永恒的魅力。

在范仲淹作此文之后，又涌现出了无数与岳阳楼相关的诗词文章。然而，它们或多或少已经有围绕范文的影子，仅仅是一种心领神会后的再生发。由于一篇文章的登峰造极与难以逾越，后世便再也难以挣脱束缚，因此文学价值往往不是特别高。然而在《岳阳楼记》诞生之前，已有不少文人在此留下了他们相对独立的足迹。这里不妨也捎带巡睃一眼。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

（杜甫《登岳阳楼》）

读着这首诗，我们的眼前仿佛能够还原一个真实的场景：一位孤寂落寞的老者面容枯槁憔悴，步履蹒跚地登上了古老的岳阳楼。他凭栏远望，只见洞庭之水无边无垠，自己漂泊的航程亦同样难觅终极。孑然一身、形影相吊，与故乡暌隔千山万水，亲朋杳无音讯，这样一种悲戚的愁绪确乎难以消受，何况还罹病甚久，病痛缠身而无可奈何，只得在一叶落魄的扁舟中微微沉吟，孤独叹息。这是何等的辛酸与苦楚啊！我们在这首诗中，再也寻觅不到杜甫早年那“会当凌绝顶，一览众山小”的风发意气与壮志豪情。人生苦旅消磨了他心中曾经的万丈豪情，夙愿的纷纷破灭，境况的愈发困窘无疑让这个鬓发斑白的老者涕泗横流。然而，最令我们动容的却是那一句“戎马关山北”。我们看到，杜甫的泪永远是与家事、国事、天下事密不可分的。即使无能为力，即使万念俱灰，他依旧惦记着西北边境唐王朝与吐蕃的战事。泪水中包含了一份未了的关切，一份忡忡的忧心。为什么杜甫能够成为诗圣，我想，更多的在于他那现实主义性的关切，永不磨灭的家国情怀，和一份推己及人的悲悯。

正是这些交流的涕泪，滋育着洞庭的一方水土，更滋育出我们民族的的生命脉流；正是这些远去的足迹，踏出了湖湘大地的一份殷实，更铸就了我们民族青春洋溢、永不衰老的精神家园。这些感喟与述怀，无疑为岳阳楼，为洞庭湖，平添了一份厚重，一份博大和一种穿越时空的力量。这让我倾听洞庭晚涛，仰望茫茫苍穹上的疏朗星光的同时，心中默然生出一份来自崇高的虔敬。

四

然而，洞庭湖若是只拥有这些，那么它对于大多数人的吸引力就会大打折扣。

当我们踏上君山岛，就会惊奇地发现，各种遗迹遍布于此，它们似乎杂乱无章地排布着，密集度高得令人咋舌！

封山石刻静默地矗立着，它记载了秦始皇当年的功高自恃和不可一世的雄威；娥皇、女英的坟茔，留给历代游者多少如痴如醉的遐思；古君山庙的废基上，我们似乎还能够听到昔日阵阵的钟鼓钹磐之声和风吹铜铃的鸣响，望见那缭绕林间、袅袅升腾着的香火青烟；吕洞宾的仙风道骨，也曾在此留下痕迹，可想而知，道学的事业也在此处兴盛一时；柳毅井前，我们不禁遥想着柳毅曾涉足过的洞庭龙宫……

“其实，谁都是渺小的。无数渺小的组合，才成伟大的气象。”这话说的真好！洞庭湖不能没有杜甫、范仲淹，但它亦不能只有这些。正是那丰富而恢宏的蕴含，开阔的襟怀，让许许多多如真似幻的奇闻异事无不垂青此处，未知与神秘、多元的融合，才能让洞庭湖千百年来吸引着人们流连的目光，缠绕着人们驻足的脚步。

不过，在千千万万组接成洞庭湖浩大宏阔的伟大气象的渺小个体中，范仲淹、杜甫等心忧天下的志士文人无疑是一切的精神引领。没有他们，其余的一切只不过是繁多稠密的铺陈，有了他们，这一切才有了真正的灵魂。他们的生命，已于自然山水一道，与天地同在，与日月同辉。他们的精神，也会万古长存，永不衰老。