记忆中的白杨树

北京春脖子短，由冬入夏，好像也就是那么十天半个月的事儿。已经很多年没在北方过夏天，一下子有点不太习惯，心理上总觉得还应该有个春天神马的。

路边的杨树叶早已经抽芽长大，颜色也从浅浅的嫩绿，变成深深的翠绿了。微风吹来，轻轻摇曳，树叶正面的翠绿和背面的浅绿交替从眼前滑过，形成一片绿浪。听着树叶摇动时哗哗作响的声音，心里默默意识到，夏意渐浓了。

在我记忆中有许多关于夏天的片段，好像都是跟白杨树有关的。

记得小学的教学楼前，立着一排整整齐齐的白杨树，高大，挺拔，像一队严肃认真的卫士，把教学楼跟操场隔开。我们的教室在三楼，夏天杨树枝繁叶茂的时候，从教室窗外望出去，就是一片深深浅浅的绿。

那时我正好坐在临窗的位子。闷热的夏天中午好像总是特别难熬，上课的间隙就让人忍不住瞌睡起来。在单调乏味的知了声中，老师的面庞好像渐渐模糊远去了，原本坐得笔挺的身子也佝偻下去。我把脸埋在交叠的臂弯里，别过头朝向窗外。夏天的微风轻轻吹过，窗外的白杨树叶哗哗作响，深深浅浅的绿色像此起彼伏的波浪，轻轻摇动着，摇动着，让人心里觉得特别宁静，特别祥和……熊孩子就这样睡过去了。

秋天的时候，一片片杨树叶，在秋风中回旋着轻轻飘落，直到枝桠上掉得光秃秃，冬天也就到了。其实刚从杨树上落下来的叶子还是完整和新鲜的，跟夏天挂在树枝上的感觉一模一样。放学后，我和我的小伙伴们争先恐后地冲到操场上，从堆积在地上的厚厚的杨树叶里，捡出最大最新鲜的，用叶子梗儿玩“拔老根儿”——就是两个人一人拿一片叶子，把梗儿十字状交叠在一起，互相用力拉扯，看谁扯断谁的，赢了的再去找另外一个人pk，最后叶子梗儿最劲的人就是胜利者。现在想想，真是个拼RP使蛮力的傻乎乎的游戏，可那时我们却可以蹲在操场的地上拿它消磨掉半晌时光，为了捡到一片厉害的杨树叶得意半天。

在我家的门口，也有一排白杨树。我家住在六楼，从我的房间窗口望出去，刚好可以看到杨树最高的位置。每年杨树叶子最绿的时节，我总是在放暑假。吃雪糕看还珠格格的日子，永远无比开心。

高三那年的冬天，一向成绩稳定的我遭遇了高考前最大的一次滑铁卢，自信心受到的挫伤达到了极点。那段时间，我常常一个人坐在房间的床上，对着窗外光秃秃的杨树枝发呆。我一遍遍叩问自己，今年夏天，当杨树长出新绿时，我会去哪里呢？如果我必须要去一个自己不想去的地方，我该怎么办？当悲伤和恐惧蔓延到让我无法承受，我只好强迫自己不再去想。

那年当杨树叶变绿的时候，我收到了从上海寄来的红色封面的大学录取通知书。对未来，心里还是欢喜和憧憬的，虽然没有去成小时候一直心心念念的北京，但毕竟上海也是个在偶像剧里让人觉得很摩登的地方。

19岁，第一次独自离开家南下。作为一个道地的北方人，初到上海的第一年，我花了好大的力气去适应南方的水土气候，生活饮食。还有，文化观念。南方的植被种类多，不像北方，总是些杨柳梧桐松树之类。其实柳树和梧桐南方也还是有的，但杨树却不怎么见过了。每次觉得对环境很不适应时，总是特别想家。熬啊，熬啊，熬很久很久才能盼到暑假。经历完持续大半月的令人焦虑崩溃的期末考，踏上回家火车那一刻，归心岂止是似箭，似火箭！卧铺车晃悠悠地一路北上，当窗外的田野里出现一排排挺拔茂密的白杨树时，我告诉自己，北方到了！很快就到家了！

四年的大学时光，坐火车在京沪线上南来北往了不知多少趟。从最初的硬座、卧铺，到后来的动车、高铁。慢慢年长一些了，对南方的风土人情适应了，在火车上看到白杨树时也不至于再激动万分。但白杨树的身影，之于我，却总是亲切的。

兜兜转转了几年，又回到了北方。去年一到北京，就发现北京的行道树，几乎清一色都是槐树和杨柳。阔别多年，再一次近距离地看到杨树干上像大大小小的眼睛一样的树纹，再一次看到窗外杨树叶摇曳起来深深浅浅的绿，再一次听到杨树叶在风中哗哗作响的声音，很多很多尘封的记忆一下子喷涌出来，童年，夏天，故乡……在一个陌生的不是故乡的地方，记忆出现了很多奇怪的闪回，心情却难以言表。

又是一年夏天，杨树叶已绿。可是，当我看到亲切依然如故的白杨树时，心里的感情好像已难纯粹。心底开始多了一份惦念，不知道光华大道上的梧桐树是否已经成荫，也不知道南海之滨的紫荆花是否已经盛开……