乡下的年

在农村长大，农村的年才真叫过年。热热闹闹，充满着喜悦和幸福，充满着乡土气息，有年味。城里的年，虽然商家都提着嗓子叫卖，不停地播放着喜庆的音乐和模拟的鞭炮声，但满街宣扬的却是虚假和泡沫，显得索然无味。

农村的年，一到腊月就浓郁了。这时候，乡村里已经地光场净，该收的都收了，该入库的都入库了，劳碌了四季的乡亲们，这才肯停下活儿歇一歇，满心喜悦快乐地张罗过年的事情。

乡下人过年先要拊过年猪。挑一个阳光明媚大吉大利的日子，婆娘们先生起红红的灶火，烧开一大锅开水。男人们便把养了一年的大肥猪，从猪圈里慢慢撵出来，然后大家一拥而上，抓耳的抓耳，逮腿的逮腿，拽尾巴的拽尾巴，一齐使劲，就用绳把拼命嗷嗷直叫的猪绑上了，横放在一张结实的木长宽凳上。有人死死压住还在拼命挣扎的大猪，村中宰猪快手张二靠上去，双手捏住猪的长嘴，然后腾出右手，操起一把白亮亮的刀子，一下子就刺进了猪脖子的凹处，刀尖直抵心脏。这时，张二大声喊道：“放好接血盆！”有人便伸手将接血盆端好，张二一抽刀，“扑”的一声，鲜红鲜红的猪血就直喷出来，哗哗地流进盆里，喷得接血人一脸，人见人笑。拊了猪，大家便剁肉回家，腌肉的腌肉，肥的炼油，瘦的做饺子和包子馅。拊了猪的村子是幸福的，到处洋溢着香喷喷的气味和过年的气氛。

俗话说：“大人望栽田，小孩望过年”。孩子们嘴馋，一年到头都巴望过年，好吃上些香的甜的东西。母亲像是摸透了我们的心思，她每年都以炒蚕豆、花生，炸麻糖、爆米花糖，炸薯片、薯条，用面糊炸油柿、油酥、油条等，再剁一些萝卜做馅，放些葱姜盐，用面和起来，炸丸子，作年货。炉火正旺，油锅正开，母亲双手麻利地忙着，很快就炸好了一小筐金灿灿的酥果，散发着热腾腾诱人的香味。我们顾不得热烫，连手都顾不得洗，抓起就往嘴里送，直说好吃好吃。这些年，生活好了，也吃了不少好的东西，但我总觉得都没有母亲炸的酥果好吃，总感觉缺少了一些情感的东西。因为家境不宽裕，母亲便将一些酥果藏起来，年后待客用。我们不懂事，便四处翻找起来，总是能找到。母亲看着我们的样子，便叹了叹气说：“一群馋猫。”男人们忙碌碾糍粑，搞些糍粑团粘糖吃。

接下来就该写春联了。小时候，父亲总要找小学校里的老师写，或自己写，浓黑的墨，鲜红的纸，大笔一挥，似行云流水，有的是传统对联，有的是毛主席的诗词，写出了对新年的祝福和希望。后来，大集上有人专卖工整好看的印刷对联，父亲不听我们买对联的建议，仍旧找人写，说是对联只有人亲自写的，贴上才舒心好看耐看，才能抒发对新年感受。他的想法和做法，一直到现在都没有改变，我上初中后每逢过年，都是自己去附近商店买好写春联的红纸，忙着写对联。到了下午，家家户户喜把新符换旧符，鲜红的对联一贴，村子里就增添了几分喜庆，几分祥和，几多亮丽，几多灵气。

大年三十的这一天，小孩子们便“咚咚”、“啪啪”地放起鞭炮来，年就越来越近了。天一黑一家人就坐在一起烤火，男人们有的打牌、有的看电视，婆娘们忙着炖鸡、炖肉，开锅先捞起头一碗，先敬天神，发纸、磕头，放招财棍，预祝新年事事如意，五谷丰登，财源茂盛。村里孩子们成群结队走门串户，手里拿着许多好吃的，相互炫耀，嬉戏个不停。然后，由村里为头的人召集大家到操场上，家家户户用托盘端着事先准备好的整只鸡、整条鱼、整条肉或猪头，每个托盘里还放着一把菜刀（据说是避邪），烧香和纸钱，燃放鞭炮，进行集体拱双手祭拜，祈求来年好运气、好收成。完后，各自回家，一家人老老小小便围上桌子吃年夜饭，喝鸡汤、吃鱼、吃肉等美味佳肴，一边喝酒，一边闲聊：聊一年来庄稼收成，聊孩子们又长高了，聊老人的身体越来越硬朗，聊明年孩子的婚事，聊新的一年全家人各自的目标和打算……热气祥和的丰盛晚餐孕育着来年更加兴旺发达、五谷丰登、家和万事兴。当子夜的时针指向十二点，每家每户就燃放起了开门鞭炮，爆竹声此起彼伏，连绵不断，一直响到天明。整个村子都沸腾了，沉浸在一片欢乐的海洋中。这就是激动幸福的大年三十。

正月初一到了，这是乡村里拜年的日子。在家里给老人拜了年，便要出去到长辈家里拜年了。大人们一见，拱起双手，开口就喊：“拜年了！”对方就高兴地回答：“互拜，互拜，恭喜发财！”脸上洋溢着阳光般灿烂的笑容。娃儿们则成群结队，逐门逐户地去拜年，一群孩子涌进家门，接着就喊：“拜年了！”呼啦啦跪下就作揖磕头，主人忙不迭地拿出花生、糖果给孩子们吃，孩子们笑眯眯地接过来，又赶到下一户去拜年了。拜过年，大家都涌在村口的乡场上，兴致勃勃地看村戏去了。村戏多为一些《杨家将》、《铡美案》、《天仙配》、《女驸马》、《雷公子投亲》等地方小戏，有采茶、高腔、谈腔和黄梅戏等等，戏班子多为本乡本土之人，锣鼓家什一敲，戏中人上场一唱，便会引起看戏人的共鸣，随戏喜而喜，随戏悲而悲……

农村的年就是这么过了一年又一年，现在想来很令人怀念不忘，余味无穷……