记忆中的小学老师们

疫情期间困于斗室，每天的生活基本上就剩下：吃与睡这两件事。百无聊赖间，在网上看了部电影，《树上是个好地方》。小制作，儿童片。讲的是一个调皮捣蛋的小学生和一个新来的代课老师之间的故事。情节并不复杂，但老师与学生之间那种真挚的情感深深地打动了我。还有那些处处充满，上世纪八九十年代乡村小学生活气息的场景、道具。让很多观众纷纷留言：“真接地气，我们当年就是这个样子；老师演的太好了、好像当年的某某老师，我好怀念她哦……”。叫好之声不绝于耳，观众给评了8.7的高分，一致期待导演能拍续集。

是啊，现在早已普及了义务教育，我们谁没有自己的小学老师？就像“杀手也有小学同学”一样。在我们对这个世界几乎一无所知的童年，能有一个有爱心有责任感的小学老师，陪我们一起走过人生起始的这段路，应该是多么幸福的一件事。看完电影 ，我的思绪久久不能平静。深深地吸一口烟，烟草的苦涩醇厚，就像回忆的味道。而我自从小学毕业，就再也没见过当年的学友师长，也没有一丁点儿有关他们的音信。在涵澹的烟幕中，一个个模糊的身影逐渐变的相对清晰起来。尽管我早已记不的他们大多数人的名字，还有有关容貌的具体细节。岁月真是把杀猪刀啊。眨眼间，当年的黄髫稚子早已成了叔叔阿姨，有的估计都快成爷爷奶奶了把。可当年那份情愫，却依旧残留在我们的心中。

我上小学的时候，是上世纪八十年代初。地点是在我父亲工作单位附近的乡村小学。

依稀记得该去上学了。招生的人让适龄儿童随便抬起一只胳膊，紧贴头顶，用手指摸对面的那只耳朵。摸着了，就可以去上学。摸不着，就是年龄不够。

那时候的乡村儿童，普偏没接受过学前教育。感觉一个个又笨又傻，不像现在的小孩这般聪明伶俐，可以和小学教育无缝对接。刚上学时，肯定发生过许多让老师们哭笑不得的事情，只是时间久远记不得了。

启蒙的语文的老师，是个中年妇女。男人好像是公社里面的头头。据说她男人在外面还有一个女人。那时候正在和她闹离婚。离婚是什么？我们不知道，听大人说，就是男人和女人不在一块住了。

记忆中她有一个教棍，有一尺多长，细细的。平常用教棍指黑板，教学生读“a、o、e或者人、口、手”。如果谁在下面不用心，就用教棍敲他的脑袋，像和尚敲木鱼，咣咣的响。让学生到黑板前面写生字，如果不会写，就抽他的手。有同学的手都被抽肿了，握不住铅笔。她的眼睛里有一股子杀气，好凶好凶的。以至于我们在学校里或是道路上，远远的看见她，就扭头躲起来。教数学的老师也好不到那儿去。要是谁做错了题，或是贪玩没做作业，不是一脚蹬个趔趄，就是一巴掌扇过去，脸上留下几个鲜红的手指印。

那个时候我的学校成绩相当的不好，没少挨他们的打骂。感觉语文老师不像个老师，更像黑白电影里面恶毒的地主婆。对她的反感，让我对学习逐渐失去了兴趣。上学，就成了一样不得而为之的苦差事。如果不是父母管的严，说不定我就和有的学生一样逃学了。

还好，学校里还有个教体育、音乐的老师，给我最初的学生涯带来了一抹亮色。他是一个花白头发的老头儿，鳏夫，即将退休，有个女儿在老家上中学。他一个人就住在学校的一间小土房子里。

老头儿会画画，识简谱。体育课的时候，把我们带到学校外面的打谷场上，玩丢手绢、老鹰抓小鸡的游戏。老头儿弯着腰和我们一起高兴的大呼小叫，忘乎所以像个老小孩。好多时候忘记了时间，都放学了很久了，依旧不忍离去。

音乐课上教我们唱，“八月十五月儿圆，爷爷给为我打月饼……”。我们唱，他用手风琴伴奏。我惊诧于手风琴咋那么怪，一拉一合就会发出如此美妙而动听的声音，拉合折好的被褥或别的东西，咋就没有这样的效果。我问大人们，有的不屑一顾地说我傻儿吧唧的，居然会问这样的问题；有的说你要好好学习 ，等你读的书多了，自然就明白了。

老头最让我们喜欢的是：会讲故事。要开讲了。刚才还吵闹的弗反盈天的教室 ，立马静的掉一根针都能听得见。讲“三打白骨精”，老头讲的绘声绘色，还会根据剧情的发展，手脚并用地做出一些孙悟空或者白骨精的动作。我们听得津津有味。不巧的是，总是在关键处，下课铃响了。于是，我们巴巴的期盼着，下节体育或音乐课的到来。我们要好好表现，要听话、要勤劳、要爱学习，要不老头儿一生气就不会给我们讲故事了。现在还能记得他给我们“智取威虎山”的样子。从此杨子荣那种高大、智勇的形象，在我心里算是扎了根儿。后来看《水浒》，武二郎斗杀西门庆、血溅鸳鸯楼，嗷呦，这不是活脱脱的杨子荣吗？

等到我上二年级，老头儿就退休了。再后来，他唯一的女儿就淹死了。再后来，老头儿就从我的生活中消失了。唉！人生啊，不忍细想，真的很悲凉。

稍长，识的字多一点。我对小人书《连环画》，产生了浓厚的兴趣。我们去拾酒瓶、废铁啥的换钱，去街上的小人书摊租书看。看着看着，我的学习成绩尽然奇迹般的好了起来。也许，这回是开窍了吧。

那时候的学生，不像现在的学生负担这么重。放学了，还要上各种各样的培训班、辅导班。那时的大人们忙于工作，无暇顾及我们，只要我们能吃能喝能睡觉，学习嘛，差不多就行了。

我们满村子的转悠，踅摸着找电视看。那时候能买得起电视的，没几家。我们模仿电视里的强调，哼唱自己改编的歌曲：“孩子，我是你爸爸，不信问你妈……” 。幻想着自己能像陈真一样，飞起来一个金龙摆尾，坏蛋们纷纷倒下。霍元甲就是我们眼里的超级大英雄 ，就如同现在小孩眼里的奥特曼。一部《少林寺》，咋看都不腻。据说，有调皮捣蛋的孩子，剃了光头，偷跑出去，扬言要去少林寺当和尚学功夫。

更多的时间，我们在田野里疯狂。我们在稻田里捉黄鳝，在菜花上抓蜻蜓，或者在田埂上挖出个灶台的样子，用烂碗烂盆儿，撒点油盐煮螃蟹煮泥鳅……现在回想起来，满目都是瓦蓝的天空，碧绿的稻田，荷花瓣里翩翩飞舞的红蜻蜓……

我的童年，我的小学生涯，就在这无忧无虑的，没心没肺的，打打闹闹的喧嚣中，一天天的过去。

我上四、五年级的时候，有个女老师，姓朱，教语文。教数学的，有个男的，好像姓李。这两个老师，我的印象比较深刻。

李老师大约有四十多岁吧，黑瘦黑瘦的，一脸的胡渣子，他好像是民办教师。经常担了担子来学校，在集市上交易之后，再担了担子回去。

记得教二元一次方程。他琅琅上口地给我们出题；“有鸡兔同笼，上有三十五个头，下有九十四只腿，问鸡兔各有几个”。题目比较有趣，一下子就勾起我们的求知欲。多年以后我才知道，这是一个非常古老的数学题目，出自《孙子算法》，至少有好几种解法。

有段时间，他还给我们代教历史课。讲“抗日战争”。就捎带着讲：家族里有参加过远征军的老兵，小时候听他们讲。仗打的非常惨烈。日军有各种各样的先进武器，咱们只有“正中式”，还没有饭吃。每打死一个日本兵，咱们的人的死七八个。尸体摞起来摞成墙，机枪就架在尸体上，活人爬在血水里，身上都是蛆。没办法只能撤。又说要过野人山。山里有“能吃人的花”、“能吸人血的藤”。咱中国人不知道。晚上睡觉睡的好好的，等早上起来，周围的人就只剩骨头架子了。去时好几千人，最后活着回来的，只有几十个。前些年闹“文革”，这些老兵们被红卫兵当做“历史反革命”弄死了，一个都不剩。

他讲的故事，让我们一个个毛骨悚然，又眼泪汪汪的，巨大的好奇心驱使我们强忍恐怖，继续听下去。课本上冷冰冰的文字，渐渐变的鲜活起来。在玩耍之余，我们也偶尔会从老师讲的故事中的人和事，联想到国家与民族、战争与和平。

还有一个老师，给我们讲啥是商品。他说，比如你家种的粮食，自家吃了，这不叫商品；你爸把粮食拿街上卖了，换成钱了，这时它就是商品了。很形象，我们一下就记住了。

朱老师的年龄，似乎比李老师大点儿。她不是本地人，平时住学校，几周回一次家。

学校附近有条不大不小的河流，大路就在河边儿。天气稍微热点儿了，我们喜欢到河里玩水。那时候小孩子玩水都是光屁股不穿裤头的。有女生走路上过，我们就赶紧转过身，屁股对着大路，捂住牛牛儿往下跳。女生急急地过去，在拐弯处，不经意的暼一眼，看这群光屁股猴里有没有认识的男同学。

因为以前出过溺亡事件。学校不让我们玩水，大人们也不让。我们就偷着出去玩水。有时候早饭一吃，就去泡在水里。

那回也是倒霉。我们几个刚下水，朱老师就从学校往河边走。有个眼尖的瞅见了，嚷嚷：“誒，老师过来了 ，看见咱们了，快躲，快躲。”没啥地方躲的，我们只能去芦苇多的地方藏起来。朱老师在岸上，只见一推裤头不见人，就喊：“我看到你们了，快出来，再不出来上头涨水了”。知道她是在诈我们，一个个都躲的严严实实地不动。

朱老师吼了一阵子，见我们没反应。又换了一招：“不出来是把。好，我走了。我把你们的衣裳、鞋子都拿走了哦，你们光身子回家吧。”

这下，我们是没招了。光身子回家，被大人打一顿不说吧，被认识的女同学撞见，哎呦，那丑可丢大了。我们一个个的只能从水里钻出来。

朱老师那种可气又可笑的表情，我现在还有印象，“哎呀，捂啥捂嘛，我娃都初中毕业了。赶紧把衣裳穿上回家吃饭。这回就不批评你们了，下回再玩水，通知家长，写检查。”

真的，那个夏天，我再也没去河里玩水。热了，就在家用凉水冲冲。

一次，父亲单位里，一个工友的家属来探亲。就住在单位的招待所里。一起来的，还有一个小女孩，估计也就比我大那么一点点儿把。穿件浅底有碎花的连衣裙，整个人看起来像个洋娃娃。

我们从没见过这么漂亮的女孩儿。她在我们眼里就是七仙女，嫦娥，而我们，就只能是癞蛤蟆中的癞蛤蟆。有个大一点儿的玩伴看过手抄本的《少女之心》，他说，她都发育了。我问他，啥是发育。他说，就是上面奶子涨起来了，下面长毛了。

有个玩伴就说了，那她晚上睡觉的时候，咱们爬窗户瞅瞅把，看看啥叫发育。晚上我们真的去了。女孩儿一人一个房间。虽然老房子没有窗帘，灯也没熄，可人家毛巾被裹得严严实实的，啥也看不见。后面的人还在吵，看够了没有，让我瞅瞅！

不久，学校里组织我们看电影《少年犯》。回来后，要我们写观后感。我就联想到了这件事儿：诶呀，我怎么能做出这样卑鄙、下流的事情呢，这离流氓罪也不远了把。一定要痛改前非，革新洗面，要不然就像电影里的少年犯一样，滑入犯罪的深渊。听说前几年“严打”，男的和女的脸贴脸跳舞，就得判好几年。

再看看胸前的红领巾，我自惭形愧，我的所作所为对的起邱少云、黄继光吗，对的起那些死难的烈士吗？这样的思想境界，咋配得上共产主义接班人！

我茅塞顿开思若涌泉，感觉胸中有股热流，不写不行。拿起笔来，笔走龙蛇，一片洋洋洒洒的观后感一气呵成。当然，我不敢写偷看女孩睡觉这样的丑事，我用了一件微不足道的事儿代替了。

朱老师对我的观后感大加赞赏。不光在班里当范文读，还推荐给《小学生作文选》，这样的刊物。

朱老师慈祥地摸着我的头：这娃儿好好学习，以后肯定有出息。看着朱老师慈祥又殷切的目光，我暗暗地下定决心：一定要好好学习。绝不辜负老师厚望。

岁月如梭，经过几十年不懈的努力，我终于成为一个干啥啥不行 ，吃啥啥不剩，却又迷恋写写画画的半吊子业余文人 ，废人。