故乡的年味

过了腊八就是年。在我小的时候，喝过腊八粥，总是掰着手指数过年的日子。数来数去，总是数不清楚，觉得离过年还那么漫长，焦急万分，却也无奈。

那时候，调皮的小哥哥走到马路对面，总会炸响一两个使劲扔到地上就会炸响的小火炮。随着火炮炸响的频率越来越高，我明白离过年真的是越来越近了，心里不免生出欢喜。等到亲戚们轮流杀年猪时，新鲜猪肉在氤氲的炊烟里冒出一阵阵的香气，实实在在滋润了一年来没油少荤腥的生活。那些杀猪菜，及时为我干瘦的身体补充了营养。

杀年猪的同时，腌腊肉、做香肠也进行着。每逢赶集日，街上的人多了起来，买新衣新裤的，置办各种年货的，远方的游子赶回来和家人团聚的，最惹眼的是从我们乡中学考到城里重点中学、上大学的学子们，他们往往扎在一堆，诉说着各自学校的趣事，好不快活。从那时起，我也暗暗发誓一定要考上城里的好中学，再考上好大学，这样才能学到知识，增长见识，以后和同学碰面、和朋友叙旧，心里才有底气，才有谈资。

过小年，祭灶神，吃过糖瓜，村里的妇女们开始浆洗床单被罩了。在喜庆的年节气氛里，家家户户要一切新而且净，喜而吉祥。村里唯一的池塘边上，天天有妇女们凑在一起，挥舞起棒槌，一下又一下地捶打在厚重的被罩、床单上面。额头上冒出细密的汗珠，在冬日的阳光下闪闪发亮。她们嘴上也不闲着，和村里的姑嫂们开着玩笑，讲着趣事，快乐得像林子里跳跃歌唱的鸟。

当爷爷告诉我还剩两天过年的时候，我早已明白年已经离我越来越近，近到垂手可得，早就没了先前等待过年的煎熬感觉，而天天和一堆小伙伴们数着自己的新衣新裤欢天喜地等过年。故乡一直有吃团年饭的习俗，亲戚之间的团年饭也是轮流吃的，名曰“大团圆”。家家户户把平时舍不得吃的、稀罕的食材都拿了出来，做成各种美食，先祭祀祖先，然后所有亲戚们欢聚一堂，有说有笑，一边享受美食，一边谈论各自一年来的收成和见闻。一幅和和美美、团团圆圆的画面，让人感受到生活里平凡的快乐与幸福。

除夕夜，至亲至爱的一家人围坐在一起吃着精心准备的美食，喝着比平时都好的酒，抽着比平时都要好的烟，一起守岁看春晚，迎接新的一年，这就是“小团圆”了。磕瓜子，喝糖茶，小孩子打打闹闹，大人有说有笑，这是相亲相爱的一家子相聚团圆其乐融融最幸福的时刻。这一晚，不管刮风还是下雨，什么都抵挡不住迎新的喜悦和过年的喜庆。就这样，故乡浓浓的年味，年复一年地根植于我的记忆里，渗透进我的生命中。哪怕至今为了生活流浪在外，那些儿时成长于年味里的幸福时刻，永远定格成为了我生命中一幅美好的画卷。

又是年味渐浓的腊月了，生活在家乡那个小乡村的亲人们，又在杀年猪腌腊肉做香肠了吧？亲戚们之间又要吃团年饭了吧？站在岁月的渡口，我仿佛嗅到了从家乡袅袅而来的年的味道，那杀猪菜的香味，那爆竹的火药味，那些用米汤浆洗衣服的、打扫房屋的尘土味……无不肆无忌惮地撩动着我一颗切切回归之心。对我而言，这些味道是岁月熬煮出来的故土情怀之“药”，嗜之且不可戒。