宾馆里

这是十七楼，伸手能摸到满天星光
它们明亮，刺眼，在生活里我们是互相多余的

它们看不到一棵狗尾巴草在我体内摇曳
看不到我在乡村里经常失眠

我担心那些玉米，谷子，高粱有没有人收割
隐藏在七月的那场雨，会说出实情

我不会喝酒，走猫步，我想打开窗户
没有比这更重要的事情了
我要为星星指出我墓地的方向

在这里，那么多空酒杯，不会对我产生怀疑
我摁住它们，不让它们倒过来

它们倒过来，东倒西歪
才是最危险的