不知秋思落谁家

一

立秋那天，突然跟老公讲：“有没有一种日历，是把阴历放在上面的主要位置，把阳历放在下面的次要位置的呢，我想要一个那样的日历，我想按着阴历来过。”

“ 为什么呢？”

“因为我觉得阴历太神奇了，你看一到立秋左右，温度真的就变了呢。”

说了这话，他们都认为我幼稚。

雨后的傍晚，听窗外的虫鸣，好像与夏日亦不一样，更透了一种空远和沉静。让人听着又舒服又安静，美好得让人恨不得把这时光，一天要掰成两天来用。先前因夏天流逝的怅怅感，一下就没了。哪里还有心思怅然哦，把日子就泡在初秋的小酒里好啦，每天微醺，微笑。一个出生在秋天的女人，爱极了秋天。

二

雨落了一整天，我在靠近露台的小桌旁一直坐着，这样就最大限度地靠近了那些花草。看它们在雨中低头，伸腰，似乎一伸手，就能摸着了。

窝在屋里听无边的雨，仿佛置身于广袤的雨的森林，却又半点都不会淋湿自己，就感觉幸福而安宁。花草在雨中痛苦或幸福，我在屋内，受着房屋的庇护。房屋是人类的智慧，免我们遭受烈日和暴雨之苦。我坐在房间里，像个古代人，过着缓慢的生活。

雨大不小，不紧不慢地下着，像不息的眠歌。滴滴滴答……滴滴滴答……不停地下着。那麽忙地奔下来，是失散多年的孩子麽，迫切地要投入大地的怀里？又或者，天空是大地的恋人？用雨点的唇，密集地，对着大地，吻了又吻？

又是白露了呢，落地的雨珠，将变作晶莹的露珠麽，悄悄地，又爬上，秋叶的梢头？

看的倦了，就去睡觉。“手倦抛书午梦长。”醒来后，人已睡的呆呆的，而雨还在下。

三

秋夜的虫鸣是清晰而好听的。我不知道这些虫子是从今年的哪一天开始鸣叫的，但我希望，我能仔细倾听，留意它们是从哪一天悄声匿迹的。此刻，我坐在院子里，虫声如潮，从四面八方，轻轻涌起，此起彼伏。这种潮音，是需要静心才能听见的。

有一种秋虫是这样叫的，"嘶---"，它的声音拉的长长的，中间没有间断，长长的一声鸣叫完了，才停下来，接着又叫。

还有一种是"滴，滴，滴，"的叫，有节奏，似乎不停止。

另一种是"吱，吱，吱……"，叫几声，又停下来。停一下又开始，"吱，吱，吱……"

这三种叫声都是常见的，而不常见的，是偶尔有一种叫声是"滴。"然后停下来，又"滴"的叫，单音且短促，得小心分辨才听得见。

晚上少有蝉鸣。最近晴朗的白天，偶尔听得见稀疏的蝉鸣，完全不是夏天瀑布一般倾泻。

那四种叫声，究竟是什么虫子的叫声呢，肯定有蟋蟀了。另外，应该有络纬，冬斯和油蛉了？究竟哪一种叫声是哪一种虫子的呢，我真的好想知道。

“月上清溪蛩响长”，静夜，虫声是最好的相伴。

四

最近的桂花，是隐秘而盛大的，走到哪里，都可能和它不期而遇。在大街上，小巷里，院子里，走着走着，便和桂香撞了个满怀，让你停步，抬头，惊喜。仿佛在他乡遇见了故知。

转一个弯，又闻见另一个香味，是黄姜花的味道。两边看看，周围并没有花。又不甘心，便倒退回去，走了十来步，便看来了一丛黄姜花，正娴静地开着，细长细长的花朵，结成了一串串，一簇簇地开着。只是感觉奇怪，经过它时，为何没有香气味，非得走开十步左右，香气才飞过来，可能是风在作怪。

秋天的栾树，亦不亚于春天的树树花开。繁盛，壮阔。是秋天用了大手笔，绘制出来的神奇。红，黄，绿，一层层颜色地晕染，漫漶着，铺展开来。就像秋天一般静美，又有着夕阳一般的亮眼。

栾树是属于秋天的颜色，栾树就是秋天的颜色，它像秋天一样，愈是往深里走，愈是抖落出绚烂，是生命里沉寂前，发出的亮音。然后渐至黯淡，沉寂。大雪纷飞。