残缺背后

在我们的生活中，总会有一些因各种原因而残缺的物件，也许它们正静静的躺在某个经常让人遗忘的角落，像静止的音符，逗留在虚无的天空中，将我们的心啄痛。

我有一个精巧的纸箱，里面存放了一块没有盖子的手表，失去了壶盖的紫砂壶，一张精心修补的手绘仕女图，一封用透明胶弥补的信笺，一朵枯萎的花……每当我轻轻触摸它们时，时间就变得黏稠而缓慢；每次我凝视着它们时，便能看到一滴晶莹的泪，听到一声无奈的叹息。那些被岁月封存的故事，就又变得鲜活了起来。

那块没有盖子的手表是父亲的遗物，是正而八经的瑞士名表，晚上能发光，据说是我表哥1970年代初从部队转业时带回的，不知怎么就戴在了我父亲手腕上。这块价值不菲的手表加上我父亲的那辆凤凰牌26圈的自行车，无疑是那个年代的奢侈品。为此，有好几位我的不明真相的小学老师还误以为我父母神通广大，悄悄地托我父母帮忙购买。那时我经常从父亲手腕上折下手表，躲进漆黑的被窝里，一边欣赏表面上发出的淡黄色的光芒和宛如天籁的“滴答”声，一边幻想有朝一日，能拥有这块能发光的神奇手表。这个愿望是在我十七岁那年的秋天实现的，那时我父亲因病已离开我五年了。那天晚上我母亲郑重地将父亲留下的这块手表戴在了第二天一早就要奔赴军营的我的手腕上。那一刻，我明白这不仅是对父亲的传承，也是我成长过程中一次仪式，它标志着从那刻起，作为最受父母宠爱的家庭长子，我将要替代父亲承受家庭所有的责任和义务，哪怕是苦难和艰辛。

可惜年少的我并没有完全懂得珍惜，一次部队施工时不慎将表面划破，不久表针也停止不动。虽然在后来的十几年时间里，我利用出差的机会先后到北京、上海、成都等大城市的瑞士钟表专修店去修补，但都因为款式太老，师傅们均表示无能为力。于是，这块父亲留下的手表便作为纪念品永远的被我收藏了起来。

而那张精心修补的手绘仕女图则是师妹给我的赠物。那时我还是个爱在女孩子面前脸红的初二学生，投拜在师父门下学习国画，师妹比我小两岁，美丽可爱且性格活泼，每次上课时都会约我一块出门，放学时也一起回家。一次，师妹到我家切磋技艺，我描绘了一幅雄鹰展翅图赠于师妹，师妹则绘制了一幅古代仕女图馈赠于我。时光如水，却连一朵细小的水花也没有溅起。三十多年过去了，可爱美丽的小师妹早已经失去了踪影，那幅仕女图也只能静静地荡漾着陈旧泛黄的思绪。虽然它早已破旧，但却记载了少年的纯真和朦胧的情怀。

还有那把小巧玲珑的雕花紫砂壶。它曾经见证了一段特殊岁月中的特殊友情。从开始我就舍不得使用，一直把它作为珍贵无比的工艺品存放在书橱里。闲暇时就握在手上把玩一番。然而在一次整理书籍时，不小心将它雕有精致花纹的盖子打翻在地，在盖子撞击地面并发出剌耳声音的瞬间，我一下子惊呆了。我立即意识到一件心爱的东西从此变得残缺了，就像那段的故事一样，从此不见了结局。

残花落尽的枝头，仍会留下阵阵余香。那些因各种原因而残缺的物件，之所以舍不得丢弃，是因为它们的背后承载太多无法释怀的故事。它就像我们身体中不可或缺的部位，我们失去了它，就失去了人生中某些重要时刻的见证。