北瓜糊

在皖南山区，人们把南瓜叫做“北瓜”。不知道是不是人们以为这玩意儿是从北方迁徙而来有了这么一种叫法呢，还是别的啥缘由。总之，在称呼上倒是有点“南辕北辙”了。不过，这倒丝毫没有影响到人们对它的喜爱。

在山区，北瓜这东西属于于生命很贱的一种植物，屋前屋后，墙角篱笆，随意点上种子，不多久它就疯长起来。叶片像猪脸，花儿黄艳，结出的果实有磨盘那么大，憨态可掬，朴实醇厚，一如栽种它们的主人。秋末，北瓜藤开始萎缩，北瓜变成了土黄色，表皮凝着一层淡淡的白粉。农人们就将它们全都采收回来，堆在墙角，想起来了就拿出一个，剖开了，做菜或是直接当主食，老人小孩都爱吃。

北瓜的吃法很多，北瓜蒸糯米饭、北瓜水粑、北瓜糊等等，随着喜好，尽可以享受贮存的甜蜜。在我的记忆中，冬至这天家家户户都要吃北瓜糊的，而且吃法还很讲究。首先是选料，通常要留一个品相最好的北瓜（表皮黄、磨盘形）放在藤上一直养着，经冬日暖阳，寒霜夜露，直至冬至这天才采下。去了皮后，黄澄澄的果肉渗出晶亮的汁液，舔一下，蜜甜蜜甜的。热锅里放少许水，将北瓜切成小块，入锅中先用大火煮开，再用小火慢熬。锅中咕噜咕噜地冒出水泡泡，北瓜早已柔软如绵，化为一锅浓浓的甜汤，此时还要用锅铲不停地翻动，否则就会巴住锅底，有了焦糊味，则会大大影响口感。待到北瓜完全煮烂时，还要放入一些米粉，不停地搅和，直至米粉和北瓜糊完全融为一体，就可出锅了。

这样一锅稠黄中散布着颗粒白，热腾腾、甜津津的北瓜糊，无论是视觉还是味觉，都是一种极美的享受。晴好时，蹲在院落的向阳处，阴雨天，窝在农家的木火桶里， 每人一大碗，哧溜哧溜就下了肚。就是那黏在锅底的一层锅巴，孩子们也不放过，早就用锅铲一点点铲了下来，因为粘性太强，便使出了吃奶的劲儿，铲得大铁锅发出了痛苦的呻吟声。总会惹来母亲的嗔怪，你这个好吃佬，小心别把锅给铲通了哟。

若是北瓜糊还有剩余，手巧的妇人就会等凉透后，和上面粉在一起拌匀，捏成一个个黄澄澄圆饼放在簸箕中，用油炸着吃，又是另一番美味。