留白是一种境界

宜居之地，是当今人们关注的话题。居城市，交通、噪声、环境等诸多不利因素，像道道绳索捆绑着你、束缚着你、包裹着你，让你得不到施展，像生活在一个囚笼，又好似活在一个钢筋混凝土的盒子里。居乡村，已不是往日的山青水秀之地，无节制的开采，无节制的滥伐，无节制的毁田，山不再是绿色，水不再有声响。

偶尔，闲暇在门前凝望发呆，葱绿的麦苗上，早已蒙上一层细微的粉尘，逶迤连绵的凫山系，伏在地面，像一只难以飞翔的凫。看上去，是那样的疾首；看上去，是那样的痛心；看上去，是那样的撕肝裂肺。

山系日渐萎缩，像老人的血管，在干瘪，在枯萎，在缺少往日的弹性。

自从开通微信后，圈子里有几位好友，有的爱好书法，有的爱好绘画，他们的作品，时常在微信上更新，书法作品，风格迥异，绘画作品，色彩鲜艳。

好友秋寒，一位工笔画家。她的山水画，就像大地上山川秀水，房屋几舍，房檐高低有致；人物画，栩栩如生，惟妙惟肖；仕女画，姿态各异，婀娜多姿；牡丹画，富贵吉祥，妙若仙子。在工作小憩之时，我凝视片刻，一种美的感觉，美的享受，美的激情，在不停地流动，仿佛看到山的绿，听到水的响，闻到人的语，嗅到花的香。

对于绘画，我是一个门外汉，但也是一个彻头彻尾的爱好者。她每有新作展示，我第一时间，欣赏、赞叹。

我，对于散文也是从一种喜爱开始，而今，到了一种难以割舍的程度。

从稚嫩的零星散文，到一点一点的零乱散文，到现如今的散文，走过一步又一步的流逝岁月。是喜爱，陪伴我一路走来，有哭，也有笑；有失败，也有成功；有过放弃，也有过不舍。磕磕绊绊，二十几年，有过艰难，也有过坎坷；有过欢笑，也有过悲伤；有过喜悦，也有过失望。

一路悲欢，有人鼓励，也有人嘲笑；有人鞭策，也有人讥讽；有人相信，也有人怀疑。而自己，是一个爱走黑路的人，在黑夜中摸索，在黑夜中寻找，在黑夜中探索一丝光亮，哪怕是一点点的微光，也不放弃，像田野间的蓝色磷火，我也没有害怕的感觉。

妻子睡下，儿子不在闹了的黑夜，一个人，静静地，在油灯下，爬格子。一种清贫，一种寂寞，一种悲伤，一种孤独，一种说不清的感受，溢满心中，溢满方格稿纸之上，我也曾无数次叩问自己，成功，在何方？成功，在何处？有过徘徊，也有过彷徨。

在乡村，坚守着这个阵地的人，似乎微乎其微，只有我在孤军奋战，曾经血流不止，也曾经泪水涟涟；曾经茶水不思，也曾经饭难下咽；曾经像个异类，也曾经像个神经病，在苦苦追寻。

当然，我如今依然是一个散文写作者，依然在追寻，依然在迷茫。人们常说世间有三个境界：第一，见山是山，见水是是水。第二，见山不是山，见水不是水。最高境界是，见山还是山，见水还是水。我深深感到，现如今，我依然没有达到最高境界。依然没有感受到：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

多年来，我写散文，却不像我做事那样实实在在，而是，在多处文段中，含蓄行文，给人留下想象的空间，给人留下一双想象的翅膀。

如我的散文《月光不锈》中开头就这样描写：“在冬日，月光显得格外皎洁，也显得格外明亮。树木在秋天时落光了头发，田野在秋天时失掉了青绿的衣裳，河流已经冰封，山丘冷得发黑。大雪飘飞的时候，他们都高兴了。树木的枝干白白胖胖，田野成了纯净的地毯，河水盖着被子偷偷地流动，山丘有神秘的盖头。在月的布光之下，每一片雪花的落地，都是一个音符，连同遥远犬吠，树木折枝，容器冻裂，合成一段深远的音乐。

古代的寺庙是一个容纳游子过客的驿站。大雪之日，这些漂泊的人们终于停下来，在一片雪光与月光的朦胧中，开始想念故乡和母亲，写一些伤感的诗歌，狂欢地饮酒，然后醉醺醺地将诗句题于壁上……”

对于散文的写作，我正如好友秋寒绘画那样投入，投入精力，投入情感，她曾对我说：“画起来就难以控制，画起来就要命。”她的话语，也道出我的心声，绘画，与写作有很多相通之处，我们都称之为艺术，当然也包括书法，同样也是艺术，同样要有张力，同样要有空间。

我在《月光不锈》临近结尾处，这样写道：“乡村像一个熟睡的孩子，在月光里安详地睡着，春天的月光下，乡村有萌动的梦；夏日的月光下，乡村有成长的梦；秋日的月光下，乡村有成熟的梦；冬日的月光下，乡村有温馨的梦。”

梦本身就是虚幻的，是飘渺的，是有想象空间的，是可以伸展的，而乡村的梦，在我的字里行间，显得有温度，又有热度，也有可信度，更有信任度。

显然，是我给读者留下想象的空间，正像好友秋寒留白一样，正因为她善于留白，她的画才能出神入化，炉火纯青。

其实，留白是一种境界。