书里书外

谈读书，就像跟人谈钱，我难免心虚。人已是“知天命”之年，可事业草草，书没读多少，余钱也没有。想想，不光心虚，还有些惭愧。

像我这般年纪的、从偏僻的乡下走出来的人，在长身体的年代大抵都没读过啥书。承蒙山芋、南瓜等粗粮的恩惠，不至于饿肚子，但要吃点有营养的东西，还得靠自己动手。好在水沟、池塘、小河，甚至水田里，鱼、虾、泥鳅、黄鳝都不缺，一年四季，哪怕是滴水成冰，只要肯动手，都不会空手而归。曾经的自然真是待人不薄，当然有个前提——人没有糟践它。

世间的道理都是一样的：你肯吃苦，就会有收获；你待自然待他人以真诚，就会被报以善意。

没书读，怪不得我们自己。但有广播，所以，我们这茬人最初的对外部世界的“阅读”几乎都不是用眼，而是用一双耳朵。大概是在我十来岁的时候，每到黄昏时分，村中的几个孩子都会魂不守舍，急急忙忙地往六三子家跑，东边村只有他家有台收音机，播的是《岳飞传》。刘兰芳的声音真好听啊，软软的，又硬硬的；岳飞、岳云的武艺真是厉害，金兀术、秦桧这帮人真是太坏……

读高中时，还是在贫穷、闭塞的乡下。每天放学路上，大喇叭里都在广播路遥的《人生》。高加林的英俊、才气，刘巧珍的善良、美丽和痴情，德顺老汉的重情重义，还有黄土高原的苍茫、贫瘠、厚重……一个离我很远的世界，令我惊奇、疑惑，也伤感。

那些天我老是想着一个问题：如果有一天，能安心地坐在床上看书，没有一个人打扰，该多幸福！

这样的日子很快就来了。那年我上了一所师专。那个图书管理员长相漂亮，一条腿有点儿跛，我们去借书，她都是笑吟吟地把一个个抽屉搬出来，让我们自己翻找写着书名的卡片，然后又跛着腿，熟练地从架子上抽出书，递给我们，脸上漾荡着春风般的笑容。

师专读书的两年，我跟同学们喝了很多次酒，也独自看了一些书，弗洛伊德、黑格尔是那时候读的，《复活》《约翰·克里斯多夫》《围城》也是那时读的。半山腰上炸石头留下的一个坑，有半间教室那么大，夏天有阴凉，冬天可以躲着风，我就是在那个坑里读了那些书。每次从坑里爬上来，我似乎看到了一片更大的天空。

后来教书，先后换过两所学校，幸运的是，几处居所都在学校的图书室旁边，新来的报刊我可以先看，借书也极为方便。我那时开始学着写东西，跟风看过林清玄、三毛，看鲁迅巴金梁实秋周作人林语堂余秋雨，看看四书五经看唐诗宋词，也看《时间简史》，看日本、英国的悬疑侦探。那也是吸收能力最快的时候，我写了几大本读书笔记，也写满了一大纸盒的稿纸。

近些年，再也没有以往的沉静了，除了偶尔看一些自己喜欢的哲学、宗教、历史，更多的时间用来吃喝玩乐。我在生活中是个好相处的人，打牌的喝酒的游山玩水的、嫁女儿娶媳妇办丧事的，都喜欢找我凑热闹找我帮忙，我也乐得这般能与其他人打成一片。世界本就是俗世，人生本就是世俗，与形形色色的人交往，就是与真实的世界过招，每天会与温暖邂逅，也会与势利、欺诈、卑鄙相逢。这和书里的乾坤没有什么两样。