爷爷

爷爷站在村口。薄雾中，我看到爷爷佝偻的身影，他的双手时不时放到胸前，用嘴朝手上哈气。

我慢悠悠地从田埂上走过，喊了一声爷爷。在爷爷对我笑的那一瞬间，我心里的冰霜就融化了。

一家人围着桌子坐着。那张桌子还是当年的那张桌子，除了岁月积淀下来的尘垢，一日三餐的盐渍油渍也与整张桌子融为一体，雕刻的花纹在爷爷的眼里变得模糊不清。

父亲夹了一筷子菜，放在嘴里嚼了一口，一言不发，父亲一个人陪着爷爷吃到最后。我并不知道爷爷是何种感受，父亲又是何种感受。爷爷的笑容让我觉得心疼。

爷爷的牙齿黑得像木炭，爷爷爱抽叶子烟。爷爷总会在自家的地里种上一小块的草烟。草烟由青到黄而后再爬上爷爷洁白的牙齿，就熏掉了爷爷的青春。

路面上打了一层薄薄的霜，踩在有石子的地方嘎吱嘎吱作响。爷爷走在前面，打了一个哆嗦。阳光从山顶上直射下来，照耀着整个村子的稻田，我想逆着光，在爷爷那一头银发里寻找一根或者几根黑发，这是很艰难的一件事情。

爷爷穿着厚厚的棉袄，可竟然没有给我一丝臃肿的感觉。我在想，到底是什么藏住了爷爷曾经那高大威猛的身躯。爷爷的背影在风里明显有几分清瘦和孤独。

我最害怕看到爷爷的脸。爷爷的脸上写满了这座村子的沧桑，皱纹就像是山间的沟壑一般纵横交错。爷爷的话仍然那么少，少得让整个村庄发寒。河流静止，山林不语，百鸟冬眠，连鸡鸣狗叫的声音都较以往微弱。

也许是在我们离开家乡以后，爷爷才变得少言寡语，甚至连鸡和猪都不再骂了。爷爷年轻时骂鸡骂猪，生气的时候拿起竹竿在猪圈里打猪，直到打得猪儿大声嚎叫求饶为止。

那些从童年里消失的鞭炮声和爷爷的咒骂声，早已经被整座山谷吞噬得干干净净。现在剩下的只有满满的冷清和孤寂。

我不知道是自己变得懂事了，还是爷爷变得温和了。村子越发茂盛，爷爷老了。