味儿

常听人嘀咕：咋就吃不出当年的味儿来呢？仿佛吃不出那个味儿，是件极为痛苦的事。其实我也一样，犯了主观臆断的毛病，比如我的“蝲蛄豆腐”情结。

年少时，精致吃食很有限，只能自己动手向大自然索取。一到雨季，哥哥就带上我们几个弟妹趁江河水涨，去河里捞蝲蛄。蝲蛄类似于小龙虾，尾短螯大，青褐色，生活在东北山区的小溪江河里，以浮游微生物为食。由于它视力欠佳，行动迟缓，所以大部分时间趴在石头下面。蝲蛄盔甲一般的硬壳儿，在煮熟之后油亮鲜红，肉质细腻，营养丰富。但硬壳儿里的肉太少，吃着不过瘾，最好的办法就是做成豆腐来吃。

哥哥把抬网架好，叫我们在上游晃动石头，受了惊吓倾巢而出的蝲蛄，便随着湍急的水流冲进抬网里，沉甸甸地捞起一网倒进水桶，几下就够美餐一顿了。看着黑褐色的蝲蛄在水桶里挥舞着双钳，唰啦唰啦地攀爬桶壁，嘴里窸窸窣窣吐着沫子。惦念着即将沐浴肠胃的美味，满载而归的心情真是痛快。

避开蝲蛄双钳，兴奋且胆颤地揭开蝲蛄壳儿，甩出膏黄，抽去尾部泥线，洗净捣碎。待清水滚开之后，将细滤过的蝲蛄浆汁和膏黄倒入锅中，锅里立时盛开出一大朵一大朵粉白色的脑儿，鲜香扑鼻。再从菜园子里拔几颗小白菜，切了投进锅里调一点盐，光这粉白翠绿与金黄就足以使人胃口大开，唾液泛滥，更甭提那鲜嫩爽滑的味道了，想想都流口水。

做了十几年的背包客，每到一地，必定品尝当地美食。然而，除了满足我见过世面的虚荣心外，总抵不过蝲蛄豆腐的味儿。记得那年在合肥“逍遥津”外面的小吃街上，被砂锅里正咕嘟的酱红色牛肉粉丝煲，勾出了馋虫。叫了一份儿一吃，嗯——咸鲜麻辣，味道不错！吃过细品，嘴里有股烟熏火燎的味儿，记忆深刻。后来去西安吃羊肉泡馍，在汤浓料足的肉香里，也咂么出一股子厚重的土气味儿，这才豁然贯通，原来历史也可以吃出来。

自东晋前秦的淝水之战，到东汉末年群雄逐鹿，混乱的古战场上，整个中原烽烟四起，那碗牛肉粉丝煲，焉能没有烟熏味儿呢？再说这羊肉泡馍的土气，源于黄土高原上“八百里秦川”的风尘，十三朝古都又赋予了它久远的文明与文化底蕴，甚至空气中都弥漫着神秘的帝王之气，这般辉煌的历史浓缩于一碗汤中，岂有不厚重之理？

想我东北饮食，与百年老汤、秘制熏烤等工艺大相径庭。位于长白山麓的本溪地区，林深叶茂，水资源丰沛，故特色吃食多为野菜蘑菇及淡水水产为主。每年春季，各种山野菜开水焯过，直接蘸酱来吃，清淡爽口，滋补身体；瑞雪纷飞的冬季里，大铁锅炖菜，软烂可口风味独特；粗粮细做的“酸汤子”，色泽金黄，口感顺滑劲道；优良水质里生长的林蛙、河鱼，蝲蛄豆腐，味道绝伦，无可比拟；酸菜白肉血肠锅，香而不腻，百吃不厌；鲜族泡菜、拌菜，酸辣可口，回味绵长……

如此多的美食美味，品种多样，不胜枚举。呼喇喇的关东风，暖烘烘的热炕头，大口吃肉，大碗喝酒，平实中透着粗犷与豪放，诚如“二人转”一样，唱腔高亢嘹亮，野味儿十足。而今，这吃的文化较之以往增添了几分精致，氛围也热烈浓郁了，但味道却大不如前。

味蕾的记忆中，那种蝲蛄豆腐似的鲜美，似乎先入为主不可替代，而我们在叹息中，却忽视了今已非昨。那样贪吃的年岁，贫饥的胃囊，味觉与当下早已迥然不同，就不必爱不忍释了吧！