发小们，归来否

一个人的童年，往往如苍穹一样覆盖着人生命运的走向。作家麦家新出版的长篇小说《人生海海》，有着他对童年生活的反刍。在麦家的内心，暗流汹涌险象环生，这一切，都是因为孤独而阴郁的童年生活带给他的渗透。麦家的童年，几乎没有玩伴，与父亲隔膜冷战直到老人患痴呆症的暮年，与自己的战争也是旷日持久，一部小说，算是完成了对自己的精神救赎。

在这个时代的城市与乡村，孩子们还有多少发小，陪伴着一起走在放学上学路上，一起做着“小明朝小军方向走3步又后退1步”之类的算术题，一起琢磨着写“一件有意义的小事儿”那样的作文，陪伴着一起仰望星空，做着童年的纯真游戏……这是发小们共同成长的记忆，萌芽最初梦想的芳香土壤。

我在一座城里搬了4次家，我不知道我的儿子今后把哪里当成栖息在心里的故乡，把哪条街道哪条小巷出没的孩子们认作发小。没有一起捉昆虫一起滚铁环，没有放学路上经过大街拐角处的冰棍摊，没有那个白发老奶奶在黑漆漆小巷子里按时拧亮路灯，没有几个知心的小伙伴，在人生的书册上，前面几页呈现出空白，这也是城里少年的悲哀。

去年春节，从东北回到县城过年的老郭，他在县城里转悠，他发现早年县城的一些景象，记忆里飘动的淡雅山水画，差不多已在晚霞里燃成了灰烬。

于是老郭带着东北特产去寻找那些当年县城里的发小，准备与他们喝上几杯叙叙旧，可找啊找啊，那些童年的小伙伴们要么是在县城搬了新家不知去向，要么是跟随儿女去了外地，还有几个已经不在人世了。老郭好不容易找到三两个老街坊里的发小，他们一起手拉手去县城河边。那天我也在场，他们坐在柳树下吹着风，打捞着童年往事，老郭聊着聊着就哭了。老郭回忆，在他13岁那年，他和城里一个小伙伴去乡下走亲戚，正是麦子成熟季节，他和乡下那家孩子一起拿着镰刀去割麦子，五月的布谷鸟在浓密树丫间叫得正欢，初夏的风中，大地上麦浪滚滚，割麦的人匍匐着收割麦子，一步一步后退，麦子一片一片倒下，割下的麦子被整齐堆码着，如一个个田野里的哨兵。老郭说，就是童年那一幕，让他对土地上生长的庄稼，有了一种特别深厚的感情。老郭还记得，那次从乡下回城，乡下的小伙伴分别时泪水盈眶。后来，那个小伙伴进城来，提着家里的两只大公鸡，少年的小郭，喊上几个发小，一起杀了鸡，炖了一大锅鸡汤，那鸡汤喝了，好几天还感觉唇齿留香。

老郭离开小城时，同我特地交流了一下关于城市孩子们发小的问题。他伤感地说，而今城市的一些孩子们，生活得多辛苦啊，往往在幼儿园就进入美术、书法、音乐等各种艺术班、补习班了。孩子们的父母，因为生怕输在了起跑线上，相互攀比着盘算着，提前计划着孩子们的未来，给他们划定了一条人工“起跑线”，每天催促着睡眼惺忪的孩子们早起，上学放学路上被父母们放牧一样“押”送着，如贵重行李直接运回了家，孩子们的童真，因为这种过早的负重而变得功利世故，少年的眼眸里，露出的是浑浊而焦灼的光。这些孩子，哪还有童年的发小呢？

日益膨胀的城市，却让一颗颗少年的心变得萎缩，让发小成为渐渐发黄的词。什么时候，让发小如传说归来，归还给我们宁愿简朴的一生，却让记忆之城，触满了强壮的根须。